说吧，记忆

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的一部历史小说，背景是1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。在这本书中，笛福以H.F.这位鞍具商人为叙述人，通过他的亲历见闻，几乎逐月记述了从1664年9月到1665年年底这段时间内“伦敦大瘟疫”的起落和进程。《瘟疫年纪事》巨细无遗地描述了具体的社区、街道，甚至是哪些房屋内发生了瘟疫。作者还提供了瘟疫死亡统计表以及其他疾病死亡统计表等相关数据，并且探讨

谷崎润一郎的短篇小说集《人鱼的叹息·魔术师》由《人鱼的叹息》及《魔术师》两篇小说组成。《人鱼的叹息》故事发生在清朝的南京，贵公子孟世焘家财万贯，妻妾成群，过着奢侈至极的生活。然而，他对现在的生活感到厌倦，爱上了西洋人带来的美人鱼。为了美人鱼，他决定抛下一切……《魔术师》讲述一对原本相爱的男女为了验证彼此爱情的忠贞，去观看魔术师的表演，结果反被魔术师的美貌折服，变成半人半羊神的故事。两篇小说是谷崎润

1946年，二十岁出头的奥康纳发表短篇首作《天竺葵》，与《理发师》《野猫》《庄稼》等几部早期短篇一道，展露其极具生命力与穿透力的创作才能。这本《天竺葵》精选12篇奥康纳创作的短篇小说，除了早期的9部短篇，另外收入《帕翠枝镇上的节日》《外邦为什么争闹？》《你不会比死人更惨》3篇中后期作品。其中，《火车》《削皮器》《公园之心》《伊诺克和大猩猩》这几篇勾勒出其长篇代表作《慧血》的雏形，《你不会比死人更惨

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

在村子外的庄园里，住着一对姐妹：姐姐康斯坦丝过分敏感，整日担惊受怕，不能出门；妹妹玛丽凯特则是一个任性、精力充沛的女孩，她相信自己会巫术，平时负责去村里采买。除此之外，还有身体虚弱、精神恍惚的朱利安叔叔，他终日忙于起草书稿，试图以此来理解六年前的那一场悲剧：一顿晚餐之后，所有其他家庭成员都死了。凶手被认为是做饭的康斯坦丝，但她却被判了无罪。?不断有好奇的村民来到庄园里做客，来到“凶案现场”、见到“

本书以萨尔的视角讲述了他和迪安等人四次横跨美国大陆的公路旅行。一路上他们纵情狂欢，高谈东方禅宗，追寻生命的纯真体验。他们尽情地燃烧自我与探索世界，追寻生命的真义和灵魂的自由。作为“垮掉的一代”灵魂人物的心灵自传，《在路上》被称为“垮掉的一代”文学运动的宣言书，也是年轻一代对抗世俗桎梏的精神自白，自上世纪六十年代出版之后轰动美国，至今依然是世界各地青年的精神读物，也是历久弥新的美国文学经典。

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

《细雪》是日本唯美派文学大师谷崎润一郎的代表作。作品以大阪的名门望族莳冈家四姐妹为主人公，以美丽娴静的三妹雪子的相亲故事为主线，旁及当地的风土人情、社会事件、对外交往等等。作品犹如一幅色彩艳丽、格调高雅的绘画长卷，展现了现代日本关西地区上流社会的生活全貌，被誉为具有古典主义风格的最上乘的风俗小说。萨特称其为日本现代文学的最高杰作。《细雪》不仅是一部描写家族纠葛的小说，更是对日本传统价值观和道德观念

他一直认为生活是被各种机遇支配的，直到他被这些机遇吓到。8月底的一个早晨，税务官比约恩·汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁，离开蒂丽德·拉默斯已经四年了，这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”，抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去，这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住，过去的缺憾似乎得到修补，但比约恩·汉森仍不满足。为了反