银杏未眠时

新华书店第三排的银杏总在午后三点零七分坠落。林小满数到第七片叶子掠过《小王子》的封皮时，那个袖口沾着永生花店水珠的男人推开了玻璃门。陆沉舟的白衬衫洇着佛手柑的暗香，指腹摩挲书页的沙沙声像春蚕啃食着时光。梅雨季的漏雨仓库里，他们并肩抢救受潮的宋版书。陆沉舟用体温烘干每一寸宣纸，林小满在他后颈嗅到浆糊与佛手柑交织的暖意。当他将蝉翼纱覆在明代缂丝残卷上时，她手腕的红绳正与桑蚕丝缠绕成缠枝莲的纹样。陆沉舟的花房四季流转着蓝雪花与绣球，工具箱里晒干的桂花标本裹着「林氏祖宅」的残页。冬至夜修复缂丝时，他冻疮破裂的指尖划破她的手腕，桑蚕丝在台灯下泛起涟漪。晨曦穿透修复完成的织物，金粉从刀尖坠落，在两人鼻息间凝成霜花。那些被时光揉皱的页角、雨水晕开的墨痕，最终都成了古籍里永不褪色的批注。当第十片银杏叶覆盖新华书店的台阶，林小满终于懂得：有些爱情像古籍修复，要用一辈子的晨昏来熨平那些意外的折痕。