他说流星是假的

天文馆研究员陆昭有个秘密：三年前那场让他与林愈相遇的流星雨，是他用投影仪伪造的。当剧本杀作者程愈在陨石样本报告里发现篡改痕迹时，那些被刻意调低的数据、深夜实验室的灯光、他手腕上渐渐明显的颤抖，终于串联成另一个真相——他伪造的从来不是星辰，而是他们之间所剩无几的时间。渐冻症的确诊单和那块超标辐射的陨石CT-2018锁在同一个抽屉里。陆昭每天删改一行加密在墨迹心率图里的摩斯密码，就像逐渐消失的神经信号。而林愈最擅长的金属温度感知技能，此刻正残忍地提醒：他衬衫下脊柱矫形器的冰冷，与他说"这是陨石保管箱"时咖啡杯的余温，构成了最矛盾的证词。直到天文台顶楼的夜晚，轮椅上的陆昭调试着投影仪说："你看，当年就是这些参数——"你握紧那块做成项链的致命陨石，突然明白：他宁愿你相信整个相遇都是谎言，也不愿你知道，他偷走辐射样本不是为了研究，而是为了在彻底冻结前，给自己预留一场体面的退场。星光落在他变形的手指上，那串未发送的摩斯密码在墙面投出最后一句：「但你的眼泪，是我唯一无法伪造的星轨。」