生锈的人

这是一个关于蒸汽、铁管和沉默的故事。发生在锈城，但你可能觉得眼熟。锈城是一座靠蒸汽运转的城市。高压蒸汽从千里之外的锻炉城输送而来，驱动工厂、供暖住宅、点亮整座城市。压力调控局负责维护这张庞大管网的安全——五十三人的编制，真正爬进管道的只有六个人。陆鸣是其中之一。他在这张管网里走了十年，熟悉每一条管线的脾气、每一个阀门的毛病。他不爱说话，但活儿从不含糊。日子虽然清苦，蒸汽够用就行。直到有一天，上面来了个新领导。年轻人，据说背景很深。他带来了很多新东西：新的表格、新的流程、新的考核标准。每一件都是对的。陆鸣说不清哪里不对，只是巡线的时候，管道里的声音好像变了。后来他才知道，声音变了的不是管道。