钓愚:操纵与欺骗的经济学
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

平静的绝望

下面,我们从4个方面来看看人们究竟是如何做出错误选择的:个人财务安全、宏观经济稳定性、个人健康以及政府治理水平。在每一方面,我们都可以看到欺骗行为究竟是如何影响我们的生活的。

个人财务的入不敷出。经济学教科书一直忽略了一个经济生活领域的重要事实,那就是,即使是在发达国家,大多数成年人在晚上睡觉前都会为能否支付月底账单而感到忧虑。经济学家认为,对个人而言,学会在财务上量入为出是很简单的事情。然而,他们忘记了,即便在99%的时间里我们都很谨慎,只要在1%的时间里挥金如土,之前一切也就付诸东流。而商家会非常敏锐地捕捉到这1%的机会。它们会重点关注我们在生活中因为情感因素(主要是爱)疏忽大意而超支的可能。比如,圣诞节的宴席;婚礼(一场婚礼的平均花费相当于美国人均GDP的50%)根据瑞贝卡·米德(Rebecca Mead)的说法,在康泰纳仕集团的关于美国人婚礼的年度研究报告中有美国人婚礼平均成本的数据。在2006年,这个数字是27 852美元,约合美国人均GDP的60%。Mead, One Perfect Day: The Selling of the American Wedding (New York: Penguin Books, 2007), Kindle locations 384–92 out of 4013. 在“大萧条”后,这个比重随之下降。根据最新的2014年的估计,平均开销“不低于28 000美元”,约合美国人均GDP的51%。“BRIDES Reveals Trends of Engaged American Couples with American Wedding Study,” July 10, 2014, accessed December 1, 2014, http://www.marketwired.com/press-release/brides-reveals-trends-of-engaged-american-couples-with-american-wedding-study-1928460.htm.;葬礼(策划丧葬仪式的商家会引诱顾客选择昂贵的棺材。例如,棺材的表面是摩纳哥海盐喷雾上漆,棺材内是优质浅绿色天鹅绒,柔软并带有褶皱)Jessica Mitford, The American Way of Death Revisited (New York: Knopf, 1998), Kindle location 790–92 out of 5319.;出生庆典(玩具反斗城会为婴儿提供一位私人顾问)。“From your very .rst appointment until your baby arrives your PRA will provide you with personal guidance on everything you'll need for baby.” Babies “R” Us, “Baby Registry: Personal Registry Advisor,” accessed March 20, 2015, http://www.toysrus.com/shop/index.jsp?categoryId=11949069.

显然,如果顾客在这些有纪念意义的仪式上严格遵循量入为出的原则,就会被其他人看作小气鬼。不过顾客的过度消费并不仅仅体现在这些面子工程上。即便在美国这样富裕的国家里,相对于以前,现在大多数成年人都会因为担心自己付不起账单而在晚上辗转反侧。商家总是会有各种办法让我们觉得自己的需求没有得到满足,从而诱使我们不断地买买买。没有人愿意在入睡时还担心自己会入不敷出,但大多数人的确在发愁这个问题。关于人们担心无力支付账单的说法可以参见美国心理学会有关美国人心理压力的年度调查。在美国人生活中,来自金钱的压力最大。最近的一份调查报告写道(第2页):“金钱和财务方面的忧虑严重影响了美国人的生活。”大约有3/4(72%)的成年人说,自己总在一些时候会感受到财务压力,而接近1/4的人认为压力巨大(如果对过去一个月里的财务压力的大小按1~10打分,有22%的人给出了8、9或者10分)。“有时候,因为财务困难,人们甚至不得不放弃治疗疾病。”此外,事业方面的压力位列第二,但这实际上是财务压力的另一种表现形式。American Psychological Association, Stress in America: Paying with Our Health, February 4, 2015, last accessed March 29, 2015, http://www.apa .org/news/press/releases/stress/2014/stress-report.pdf.

让我们揪心的是,这些账单往往就是商家设局欺骗的结果。作为消费者,我们会购买少量高价物品。这种情况下,我们说消费者被商家“宰”了,也就是消费者以过高的价格购买了服务。除了少数场合,这种宰客行为通常是合法的。维基百科这样解释“宰客”行为:“一种不良交易。通常指消费者为商品支付了过高的价格。” Accessed November 13, 2014, http://en.wikipedia.org/wiki/Ripoff.在这种情况下,我们往往会被商家欺骗到严重超支。比如在购买房屋时,在高达30%的房屋交易中,总的交易费用(买家和卖家交易费用的总和)居然比买家支付的首付款的一半还高。根据谢哈耶·波克哈利(Sheharyar Bokhari)、沃特·托罗斯(Walter Torous)以及威廉·威顿(William Wheaton),在房地产行业繁荣之前,也就是19世纪末、20世纪初,美国仅有40%的购房交易是通过将房产抵押给房利美获得贷款而完成的,贷款–价值比不到80 %。房产交易费用大约为房产价格的10%(6%为房地产费,4%为手续费),这些费用占买家首付的50%以上。Bokhari et al., “Why Did Household Mortgage Leverage Rise from the Mid-1980s until the Great Recession?” Massachusetts Institute of Technology, Center for Real Estate, January 2013, last accessed May 12, 2015, http://citeseerx.ist .psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.269.5704&rep=rep1&type=pdf.汽车销售商欺骗顾客的伎俩也到了炉火纯青的地步。它们总是可以把超出顾客实际需求的汽车卖给顾客,从而大赚一笔。没有人愿意被这些商家欺骗,但无论我们多么谨慎小心都难逃上当受骗的下场。

金融与宏观经济的不稳定。金融市场上的欺骗行为是导致金融危机并引起经济衰退的罪魁祸首。关于金融危机,一个最热门的词就是“前所未有”。这个说法既是对的,也是错的。See Carmen M. Reinhardt and Kenneth Rogoff, This Time Is Different: Eight Centuries of Financial Folly (Princeton: Princeton University Press, 2009).在危机之前的繁荣期,金融圈的欺骗者会劝说顾客购买他们的资产。他们声称这次繁荣“前所未有”。例如,20世纪20年代瑞典的火柴公司、20世纪90年代的网络公司、21世纪头10年的次贷售卖机构。的确,每次情况都“前所未有”:谎言前所未有,企业前所未有,交易前所未有。但有一点从未改变,那就是商家通过欺骗顾客牟利。当这些骗局[经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯(John Kenneth Galbraith)称之为“资产侵占”John Kenneth Galbraith, The Great Crash, 50th anniversary ed. (New York: Houghton Mif.in, 1988), Kindle location 1943–45 out of 4151.]最终被识破时,资产价格一落千丈。那些购买了金融产品的投资经理全然没有料到他们会在2008年遭受如此重创。当骗局暴露,可怕的连带效应就出现了:人们对经济丧失了信心,股价暴跌,人们纷纷失业,失业者找不到工作。长期失业率之高是自“大萧条”以来“前所未有”的。

个人健康问题。即使吃得好、穿得好、住得好,健康对我们来说也可能是最大的需求。这种情况下,人们就难以逃脱医药公司的欺骗。19世纪80年代,纽约的丹尼尔·平克汉姆(Daniel Pinkham)发现当时的女性很担心自己的肾出问题。为此,他“发明”了平克汉姆药丸,声称可以治愈肾病。James Harvey Young, The Toadstool Millionaires: A Social History of Patent Medicines in America before Federal Regulation (Princeton: Princeton University Press, 1961), p. 248.大家居然都相信了。今天,要干同样的事情就不那么容易了。医药经销商需要通过两关考验:其一,要取得美国食品药品监督管理局的许可证,而这需要通过药品疗效的随机对照临床试验;其二,必须说服医生使用这种药品。但是,通过100多年的研究,医药经销商显然已经精于此道。一些成功通过这两关考验的药品疗效根本不显著,甚至对人体有害。例如,关节炎止痛药万络与激素替代疗法。据估计,在其投入使用的1999~2004年,万络造成了2.6万~5.6万名美国人因心血管疾病死亡。见戴维·J·格兰姆( David J. Graham)2004年11月18日在参议院财政委员会上的证词,http://www..nance.senate.gov/imo/media/doc/111804dgtest. pdf. 在作证时,格兰姆是美国食品药品监督管理局安全办公室科学与药品副主管。据他估计,万络导致了88 000~139 000起额外的心脏病或者心搏骤停,其中30%~40%导致死亡(第1页)。我们将在第六章里细述戴维·格兰姆的调查。医生和制药公司都没有告知患者,激素替代疗法对于女性的潜在危险,因此导致约9.4万名女性患上了乳腺癌。John Abramson, Overdosed America: The Broken Promise of American Medicine, 3rd ed. (New York: Harper Perennial, 2008), p. 70. 这份调查研究了英国的百万妇女健康普查中的发现。2003年8月《柳叶刀》(The Lancet)杂志上的一篇文章总结道:“在英国,激素替代疗法在过去的10年里使用于50~64岁的女性,据估计,造成了20 000例额外的乳腺癌,其中15 000例与雌激素–孕激素紊乱有关,由此导致的死亡还没有被估计出来。” Valerie Beral, Emily Banks, Gillian Reeves, and Diana Bull, on behalf of the Million Women Study Collaborators, “Breast Cancer and Hormone-Replacement Therapy in the Million Women Study,” Lancet 362, no. 9382 (August 9, 2003): 419–27. 这项调查的结论还是保守的,因为激素替代疗法在美国的运用比在英国更普遍。显然,没有人希望遭遇如此厄运。

影响健康的绝对不只是糟糕的药品。我们再来看看食品是如何损害健康的。大约有69%的美国成年人超重,其中又有一半以上(占全美人口36%)的人肥胖。Centers for Disease Control and Prevention, Health, United States, 2013: With Special Feature on Prescription Drugs, p. 213, table 64, accessed December 1, 2014, http://www.cdc.gov/nchs/data/hus/hus13.pdf. 图片显示了2011~2012年20岁以上成年人的情况。与1988年的22%相比,肥胖者比重到1994年上升了50%以上。一项针对12万人的研究有了惊人的发现。Dariush Mozaffarian et al., “Changes in Diet and Lifestyle and Long- Term Weight Gain in Women and Men,” New England Journal of Medicine 364, no. 25 (June 23, 2011): 2395–96, accessed October 30, 2014, http://www .nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa1014296?query=TOC#t=articleTop.这些研究对象都是在职护士。从20世纪70年代末到2006年,每隔4年调查一次。在这4年里,他们每个人的体重平均增长3.35磅1磅≈0.45千克。——编者注(或者说在20年内平均增重16.75磅)。这些增加的体重主要源于薯片(1.69磅)、薯条(1.28磅)和汽水(1磅)。护士们难以抗拒薯片(盐和脂肪)、薯条(脂肪和盐)、可乐(糖)。有实验室用科学方法研究了如何最大程度地满足人们对糖、盐和脂肪的渴求。Michael Moss, Sugar, Salt and Fat (New York: Random House, 2013), Kindle location 287–89 out of 7341.显然没有人真的喜欢自己变胖。

烟草和酒精也会损害我们的健康。不过,这两者其实存在很大的差异。现在,很少有人还认为吸烟是很酷的行为。我(乔治)在撰写这个部分时正在华盛顿的一栋大厦(国际货币基金组织的一号总部)里工作。这个办公楼里是禁烟的,但我上班时总能看到一些人在大厦外吸烟。所有吸烟者都有意避开我的目光。毫无疑问,他们都知道吸烟有害健康,而且这种对健康的损害完全不能被吸烟时的短暂快乐补偿。由于社会对吸烟的排斥以及烟民自己对吸烟的态度,美国当前的烟民在人口中的占比已经比过去的高峰期下降了50%。在过去的吸烟高峰期,社会上居然流行吸烟有益健康的说法成年人的吸烟率从1965年的43%下降到了2014年的18%。“Message from Howard Koh, Assistant Secretary of Health,” in US Surgeon General, The Health Consequences of Smoking—50 Years of Progress (2014), accessed March 6, 2015, http://www.surgeongeneral.gov/library/ reports/50-years-of-progress/full-report.pdf.:吸烟可减肥。在这一点上,最著名的广告就是“少吃甜食,多吸烟”。这个广告说,如果饭后抽一支烟,可以增进健康与美貌:“食用适量的甜食是合理的,但是权威机构确认,过多摄入甜食对人体有害,而美国人的确食用了过多的甜食。所以,我们认为,少吃甜食,多吸烟。”好彩香烟在1929年的广告。出自Julian Lewis Watkins, The 100 Greatest Advertisements, 1852–1958: Who Wrote Them and What They Did (Chelmsford, MA: Courier, 2012), p. 66. Reproduced at https://beebo.org/smackerels/lucky-strike.html. Last accessed March 29, 2015。

和吸烟相比,或许还有其他东西对健康的危害要严重得多,但是社会似乎宽容得多。英国的戴维·纳特(David Nutt)与他的同事、荷兰的扬·范·阿姆斯特丹(Jan van Amsterdam)和威尔姆·范·邓·布林克(Willem van den Brink)分别研究了他们所在国的各类药物成分对健康的损害情况。David J. Nutt, Leslie A. King, and Lawrence D. Phillips, 代表关于毒品的独立科学委员会所做的调查, “Drug Harms in the UK: A Multicriteria Decision Analysis,” Lancet 376, no. 9752 (November 6–12, 2010): 1558–65; Jan van Amsterdam, A. Opperhuizen, M. Koeter, and Willem van den Brink, “Ranking the Harm of Alcohol, Tobacco and Illicit Drugs for the Individual and the Population,” European Addiction Research 16 (2010): 202–7, DOI:10.1159/000317249.戴维·纳特与他的同事发现,饮酒对健康的威胁最大。不仅仅对饮酒者自己来说如此,对相关的不饮酒的人也一样。布林克等人则将酒精以微弱的劣势排在第二位。Nutt, King, and Phillips, “Drug Harms in the UK,” p. 1561, .g. 2.我们(通过对饮酒者终生健康的研究)会看到,饮酒其实已经成为对美国人生活影响最大的不良行为。尽管如此,在酒吧、餐馆以及朋友聚会时,我们都会被鼓动多喝一点,一杯接一杯。没有人去想再喝一杯会产生什么恶果。显然,没有人真的希望自己嗜酒成瘾,但周围人就是只怂恿、不劝阻。

糟糕的政府。和自由市场制度类似,民主制度在理想的条件下也会有不错的结果。但是选民往往要为自己的生活奔忙,因此也就不可能知道当选者是不是忠实地履行了他们竞选时的承诺。此外,因为我们人性中的弱点,我们也更倾向于选择那些巧舌如簧的人。因此,政治领域是一个更容易发生欺骗行为的地方。政客从利益集团那里拿钱,并用这笔钱来欺骗我们,让我们相信他在替我们说话。在第五章中,我们将向大家讲述艾奥瓦州的查尔斯·格拉斯雷(Charles Grassley)的选战。此人当时是美国参议院财政委员会主席。在筹集了数百万美元的选战资金后,斥巨资在电视上做广告,宣传他代表了我们中的普通一员:回到家中,修剪院子里的草坪。我们选择这个例子不是因为这是个特例,而是因为这种情况在选战中太普遍了。但是,显然没有人(或者很少人)希望这就是我们的民主政治。