设计师也能变名流：斯塔克

当今追随洛伊脚步的是菲利普·斯塔克[Philippe Starck]，再没有人比他更能展现设计师的名人魅力，只要签上他的大名，就能扭转乾坤，让原本默默无闻的家用品声名大噪。

一九八四年有一段时间，巴黎最时髦街上最时尚的酒吧叫作Café Costes，那正是史班杜芭蕾合唱团[Spandau Ballet]当红，外套袖口翻起是时尚宣言之际。Café Costes之所以时尚，并不是因为它的食品或酒单傲人，而是因为人们能够在斯塔克第一次操刀室内设计的三脚椅上，坐上半个小时，等待永远也没送上桌的咖啡。

斯塔克称Café Costes的外观为“约一九五六年布达佩斯车站的三流候车室”，室内有个陡降的楼梯，一个大钟几乎覆盖了整面墙壁，还有那张三脚椅。它有着半装饰艺术风格，是用仿桃花心木夹板制作，用三支钢脚支撑，“让侍者比较不容易绊倒”，斯塔克如是说。不过你还来不及印证他说的对不对，Café Costes就已经被人遗忘，教人无比惆怅。时尚人士很快就换了地方，三脚椅留给自助旅行的背包客，咖啡店不久就关门大吉。但Café Costes的确掀起了浪潮，设计师纷纷设计茶壶、旅馆、矿泉水、意大利面食、牙刷，及其他如今泛滥全世界的无用器皿，大半塞在早已不用的抽屉，或是灰尘满布的架子上。

但教人惊奇的是，斯塔克这位曾是世上曝光最过度的设计师，却分毫未变。他的事业生涯不只是因为他设计的物品，也是基于他自己的个性而塑造。他一路走来，始终如一，总是保有独特的色彩、超写实的比例、可爱的拟人化风格，并把日常用品安上荒谬且难念的名字。要我们走进迪克森电气向店员询问名叫“姆阿姆阿”[Moa Moa]的晶体管收音机，那怪异的程度就好比摇滚明星弗兰克·扎帕[Frank Zappa]给他的女儿取了“月亮单位”[Moon Unit]这样的怪名。不过已逾知天命之年的斯塔克迄今童心未泯，依旧想以他大胆调皮的把戏取悦成年人，并且不时回头看看大家是否肯定他。

而社会大众的确肯定他。二〇〇二年，蓬皮杜中心[正好位于早已消失的Café Costes的街角]举办了斯塔克回顾展。这个展览简直就像迈克尔·杰克逊在全盛时期把自己的人像放入欧洲各大河流做宣传一样自负。斯塔克在昏暗的马戏帐篷里，放了一圈戴着桂冠的新古典风头像，每个都立在十英尺高的纤维玻璃基座上，看起来好像大理石一样。这些头像全都栩栩如生，宛如斯塔克本人的五官，以模糊不清的声音在这暗室中同步高谈阔论。如果这样还不够教人摸不着头脑，那么忽大忽小的音效、片段的音乐和斯塔克本人突然出声唱歌，有时又发出不连贯的叫喊，就像在祈祷大会上受圣灵感召的人一样，以上种种都使这样的经验只能用痛苦来形容。成群结队的参观者拉了椅子过来坐下，由大师的一个头像转到另一个头像，努力想了解大师话语中传递的智慧，这简直就像群体治疗课程，教人坐立难安。

斯塔克的言语自有迷人之处。“伊恩·施拉格要我设计在纽约过一夜只要花一百美元的旅馆房间，我全心投入。在纽约，一夜只要一百美元的房间，通常只能和老鼠同宿。”斯塔克曾设计香港半岛酒店顶层餐厅的男用厕所，站在玻璃便器前望出去便是九龙夜色。他显然早就准备为了趣味而恩将仇报了。要不是他让这一个时代以为，光是靠自负和滔滔不绝、无法克制，就能成为设计天才，你可能还能原谅他；要不是他让自己表现得像个马不停蹄出入各场会议，好打倒偶像、解救我们的人，你可能还会原谅他老是唠叨一些肤浅的道理。

斯塔克或许给我们一种印象，那就是他告诉我们他所梦想的一切，以及在他的作品中，我们最深沉的欲望。但他没有告诉我们，虽然他已经尽力，但就连他匠心独具所设计的怀旧电视机、收音机和CD音响，都未能提升汤姆逊[Thomson]家电的销售量，这家法国国有消费电子公司正是制作斯塔克产品的厂商。最后斯塔克使出唯一一招，也是极好的招式：他童心未泯的世界观。但他为Aprilla设计的机车或许看来很可爱[依他的说法，“它有红色的耳朵和湿湿的鼻子，就像真正的动物一样”]，销路却一样不见起色。

他为汤姆逊设计的“Jim Nature”电视机，真正展现出他的才华，这个产品玩弄了产品设计的成规，以及它用以象征地位和价格的符号。他并没有把电视机嵌进光滑的压模塑料，而是采用木材。在电视刚出现时，占据客厅一角的电视机端坐专用的机架上，不用的时候可能盖上一块布巾，而它的外层是涂着亮光漆的胶合板。斯塔克则采用硬纸板-非常精彩地解构了材质的语言和奢侈的标记。

斯塔克是讲故事的能手，他运用文字的能力，以及他对三角椅的热忱，使自己受到注意。他为汤姆逊设计的胶合板电视机，巧妙地扰乱了消费电子产品的传统语言。