第5章 东汉·蔡伦：造福万世蔡黄门
如果我问您，您手中正在翻阅的这本书中，都凝结了哪些人的智慧和汗水呢？您的回答也许是辛勤笔耕的作者，也许是一丝不苟的编辑，也许是慧眼识珠的策划人，也许是披沙拣金的出版商……但您很可能会忘记一个人，一个尘封在历史卷宗里的人物，如果历史上没有他的出现，您现在捧在手里的就是一卷书写着密密麻麻蝇头小篆的沉重的竹简。
没错，这个人就是东汉宦官——蔡伦。
造纸术作为中华民族贡献给世界的四大发明之一，对世界文明进程的影响已无须赘述。造纸之父蔡伦长久以来也以高大伟岸的形象出现在各种宣传中。可是如果您仔细查看历史就会发现，蔡伦的所作所为并没有那么光辉。作为皇宫中的高级宦官，蔡伦不可避免地被卷入宫廷政治斗争的漩涡，并做了一些不光彩的事情。但在波谲云诡的政治斗争中，没有人愿意成为牺牲品，所以蔡伦的行为可说是“罪无可逭，情有可原”。我们不应因为蔡伦在后宫争斗的某些行为而对他横加指责，正如他发明造纸术的丰功伟绩不能掩盖这些污点一样。
每对父母都希望自己的孩子聪明漂亮，活泼可爱，这是人之常情。但在东汉初期的章帝年间，如果谁家的孩子是个智商高的小帅哥，父母在欣慰满足之余，却有着深深的隐忧，因为当朝天子汉章帝热爱艺术，是个唯美主义者，喜欢派人到全国各地挑选秀外慧中的少年入宫为领袖服务。出生于湖南耒阳农民家庭的蔡伦就不幸被选中了。
永平十八年（公元75年），十五岁的蔡伦失去了男人的命根子，流了很多血，承受了难忍的疼痛。随后，他离开生他养他的父母，被带到了几千里之外的京城洛阳，进了皇宫，开始了做太监的生活。这一切给蔡伦带来的伤害是正常人无法想象的。但皇宫给蔡伦带来的不只有伤痛，更有希望与梦想。这个走出歌于斯哭于斯的茅草屋，告别了面朝黄土背朝天的生活的懵懂少年，憧憬着在新都洛阳闯出自己的天空。
事实证明，蔡伦不仅仅是个小白脸儿，更是个有才的小白脸儿。英俊的相貌加上过人的才干，这样的蔡伦谁不爱？入宫第二年，蔡伦就当上了小黄门，之后更是被擢升为黄门侍郎。您可别小看黄门侍郎这个职位，他是皇帝的近侍之臣，负责给皇帝传达诏令，事实上相当于皇帝的新闻发言人，皇帝那里无论有什么风吹草动都得第一个经过他的耳朵。这下，蔡伦可就被一个人盯上了。
在上一章郑众的故事里，介绍了汉和帝祖孙三代六名女眷共事一夫的纠结后宫，也简要叙述了后宫斗争的梗概。蔡伦在任黄门侍郎之际，正是窦后初入长秋之时。此时的窦后对育有一子刘庆的大宋贵人颇为眼红，她觉得虽然大宋贵人名分在自己之下，但这个孩子对膝下无子的她是莫大的威胁。何况此时刘庆已被册封为太子，一旦汉章帝遭遇不测，这孩子就会荣登九五，执策而御宇。到那时纵使皇宫再大，也不会有窦氏一族的立锥之地。这种忧患意识让窦后下定决心要搞垮大宋贵人母子。儿子是太子，生活在聚光灯下，不好下手，那就从他妈开始吧。
窦后既已下定决心，就开始留心大宋贵人的小辫子。可大宋贵人也不傻，把形势看得清清楚楚：自己与扶风马氏沾亲，而当年德高望重的伏波将军马援就是被窦后的叔爷，光武帝的女婿窦固陷害，忧愤而终，两家人本来就不对付。明德马太后活着时，慑于太后的威势，姓窦的还不敢造次，和我称姐道妹的，可现在太后已死，皇宫已经成了窦后的天下，自己又怎是她的对手？所以大宋贵人在宫中一直小心翼翼，如履薄冰，夹着尾巴做人，生怕授人以柄。
可正所谓欲加之罪，何患无辞。建初七年（公元82年），大宋贵人偶恙，需要菟丝子作药引，就写了一封信交太监送去娘家托人购买。不怕没好事儿就怕没好人，这个太监非但没有把信交到宋贵人娘家，反而转呈到窦后手里。窦后就以此为凭据，诬陷大宋贵人“挟邪媚道”，欲以巫术诅咒皇后，想自己取而代之。章帝虽然没有完全相信，但从此在窦后妖言媚惑之下，对大宋贵人母子越看越觉得不顺眼。随后，窦后又收买了掖庭令，唆使他上书皇帝控告大宋贵人和娘家密谋诅咒皇后之罪，要求交有司调查。章帝一看，嘿，和窦后的小报告一点儿都不差，于是批准掖庭令连着小宋贵人一块儿展开调查。太子刘庆也因为自己妈妈这莫须有的罪名吃了挂漏，章帝诏告天下，说太子继承了他母亲的恶劣遗传，不能承继天下，被废为清河王。
掖庭令调查时，窦后也没闲着，她也要对宋氏姐妹做点儿什么，当然肯定不会是好事儿。挑选人选时窦后颇费了一些脑筋，最终圈定了蔡伦。她知道蔡伦做事干净利索，适合担此重任。更重要的是，蔡伦身居要职，如果能拉过来为我所用，那我岂不是如虎添翼？把审讯宋氏姐妹的任务交给蔡伦，以他的一点就透，肯定明白这件事情该怎么做。本来没有的事儿经他的手变成有了，他可就说不清楚了，这就让他不得不站到我这边来，让他死心塌地为我所用。
蔡伦接到这个任务，便明白了窦后的良苦用心，可他能做什么呢？是为含冤下狱的宋氏姐妹振臂一呼，还是为如日中天的窦后顺水推舟？经过权衡，蔡伦做出了自己的选择。无论是被逼的，还是自愿以此升官，蔡伦都义无反顾地向大小宋贵人落井下石，送了她们最后一程。两个美女被刑讯逼供，罪名成立，押送暴室待决。两位贵人不堪凌辱，服毒自尽，香消玉殒。
经此一战，蔡伦取得了窦后的信任，成了窦后的心腹。公元88年，十岁的刘肇登基，是为汉和帝，窦后——此时已经升级为窦太后——临朝听政。蔡伦作为窦太后的得力干将，被提拔为中常侍，随侍幼帝左右，参与国家机密大事，秩俸二千石，地位与九卿等同，一下子从宫廷内侍变成位极人臣。而在中国历史上，宦官干政的潘多拉魔盒也就此打开。
可惜好景不长，永元四年（公元92年），和帝在心腹宦官郑众的帮助下一举铲除窦氏一党，掌握朝政。此时的窦后已不再是那个呼风唤雨的太后，没有了兄弟几个的支援，她此时成了真正的孤家寡人，幽闭在汉宫里走完人生的最后岁月。而蔡伦因为窦氏这顶帽子，在和帝掌政期间也是郁郁不得志。但蔡伦并没有自暴自弃，因为敏锐的他发觉聪颖的头脑能够帮助自己重出江湖。于是蔡伦爱迪生般的头脑中的创造力开始迸发，他开始鼓捣起宫中的竹竿水桶，器皿刀剑，而且样样都鼓捣得有模有样。
蔡伦鼓捣这些东西并不是因为他一时失志，而移情于斯，也不是因为他突然看破红尘，童心大发。而是因为，他发现宫里面有个大人物也喜欢这些东西，他是在投其所好，囤积为奇。也正是这个人在汉和帝将要清算蔡伦的时候站了出来，力保并重用蔡伦。这个人就是邓绥——邓贵人，未来东汉帝国著名的邓皇后，邓太后。
不同于蔡伦的前任主子窦后，这个邓绥可绝非等闲之辈。她的祖父，就是光武帝当年的同班同学，位列云台二十八将之首的太傅邓禹；她的母亲则是中国历史上堪称第一皇后的阴丽华的堂侄女。系出名门的邓绥，在入宫第二年便升为贵人，这时和帝的皇后阴后，乃是阴丽华之兄阴识的曾孙女，论起来是邓绥的姑表亲戚，还要低邓绥一辈。可就是这个阴后，嫉妒邓绥的相貌出众与贤惠识体，觉得邓贵人迟早有一天会干掉自己，莫不如先下手为强，免得养虎为患。面对阴后的一再挑衅，邓绥为了宫中大局而步步退让，避免与之交锋，一度被逼得几欲寻死。但由于汉和帝对邓绥的宠爱，使她一次次有惊无险地躲过阴后布下的陷阱。而多行不义必自毙的阴后由于暗使巫蛊妖术被汉和帝废掉，永元十四年（公元102年），汉和帝立邓绥为皇后，邓后从此走上了政治舞台。
蔡伦因为发现了一代天后邓绥喜欢玩弄古玩、舞文弄墨，便在这方面下了工夫，顺利地得到了邓后的赏识，并被提拔为中常侍，在自己的仕途上杀了个漂亮的回马枪。而让蔡伦名垂青史的造纸术，也算是机缘巧合，因投邓后之所好而造福世界。
邓后不仅在政治上有所作为，也十分重视教育对国民性格的塑造。她在阅读典籍的过程中发觉诸书之间错讹甚多，恐怕以讹传讹，歪曲了经典的原意。于是她命蔡伦组织一批五经博士等鸿儒，先校订经书，然后抄副本并颁发到各地。这就需要大量的纸张。为了完成使命、也为投邓太后所好。蔡伦主动兼职“尚方令”。尚方令是管皇宫御用刀剑、器物的小官，蔡伦以中常侍屈尊，为的是尽快造出所需纸张，并于元兴元年（公元105年）在前人制造的丝织纤维纸基础上，在洛阳造出了人类历史上第一张植物纤维纸。他将造纸过程、方法写成奏章，连同造出来的植物纤维纸一同呈报汉和帝，和帝看后赞不绝口，蔡伦造纸术很快传开。这种纸被人们称为“蔡侯纸”，很快便风靡全国。
史书上并未记载蔡伦如何发明造纸技术，但我们可以利用其他材料加以推断。蔡伦的造纸技术大致源于他永元四年（公元92年）的一次下基层调研。时任尚方令的蔡伦利用职务之便常到乡间作坊查看制作技术。一次他去到乡间，见到养蚕的妇女缫丝漂絮之后，竹簟上尚留下一层短毛丝絮。蔡伦处于好奇，将此物揭下来并信手拿笔在上面画了画，发觉下笔流畅且字迹清晰，可以用来书写，由此他便开始潜心研究造纸技术。在后来的实践中，蔡伦发现树皮这种富含植物纤维的材料更适用于造纸，而且树皮来源广泛，用树皮造纸可以大幅度提高纸的产量，但其缺点在于树皮中富含木素，果胶，蛋白质等物质，因而脱胶。制浆的难度相对较大。经过多次试验，蔡伦发现用碱性较大的草木灰水制浆有利于提高纸浆的质量，并在此基础上开发出了经过蒸煮、曝晒、调浆等一系列工序制成的优质书写用纸，为人类文明的进步做出了不朽的贡献。
值得一提的是，蔡伦的建树不仅体现在造纸上。由于职务上的关系，蔡伦得以有观察、接触生产实践的条件。每有空闲，他就闭门谢客，亲自到作坊进行技术调查，学习和总结工匠们多年积累的丰富经验，再结合他自己的实践进行整合与创新。蔡伦所制造的器物，无论是金属刀具还是简单机械，在质量、性能及外观上均是精工制造，工艺水平之精湛堪为后世仿效。
虽然凭着科研成果蔡侯纸享誉全国，但蔡伦心里明白，这些发明创造都是些小打小闹，不过是自己重回政治巅峰的铺路石罢了。他不曾忘记少年时被阉割的痛楚，更不曾忘记爹娘在老家辛苦一年却颗粒无收的绝望。虽然洛阳的天空因为宫廷的浊气不再蔚蓝，但他执着的梦想却一直珍藏在飘渺的云端。科学家不如公务员，这个道理他再清楚不过了。
就在蔡伦进献造纸术后不久，体弱多病却又操劳不止的汉和帝英年早逝，享年27岁。邓后自己无子，遂迎回了寄养民间，年方百日的和帝幼子刘隆继承大统，是为汉殇帝，邓太后自己临朝听政。可惜汉殇帝继承了他父亲的羸弱体质，数月之后便追随其父而去。邓太后与兄长车骑将军邓骘又拥立章帝之孙刘祜为帝，是为汉安帝。
邓太后虽然才能足以经天纬地、治国安邦，但她毕竟是一介女流，不便随时抛头露面，仍然需要依靠自己的兄弟邓骘等人治理国家。但前朝窦太后任人唯亲招致的外戚烈祸依然历历在目，让邓太后不得不引以为戒。一方面，她严厉约束邓氏一族，对于本家亲戚族属犯法者，从不无故释放宽贷；另一方面，她也提拔了一些宦官，借助他们来与公卿大臣传达消息，并在一定程度上参政议政，其中的翘楚就是蔡伦。
邓太后在安帝朝摄政的十余年，是蔡伦政治生涯的巅峰。蔡伦一生最值得回忆，最值得人们称道的事情，就是他辅佐了一代女皇邓绥。虽然我们已经无法知道在邓绥时代，蔡伦在她的那些业绩中具体充当了什么样的角色，但是，内宫要与外朝联系，蔡伦其中的作用是不容小觑的。以蔡伦为首的宦官势力和以邓骘为首的外戚势力在邓太后的统领下珠联璧合，联手创造了东汉最后的太平盛世，也谱写了宦官与外戚难得的和谐乐章。蔡伦在邓太后摄政时期，晋升龙亭候，再升长乐太仆，达到了自己人生的最顶端。
正所谓水满则溢，月盈则亏。永宁二年（公元121年），邓太后薨，享年41岁。作为大宋贵人孙子的汉安帝，此时开始了对蔡伦的秋后算账。当然汉安帝清算蔡伦不仅因为他是逼死自己祖母的帮凶，更是因为他是邓太后的爪牙，前朝余孽，怎可不除？
此时，在宫廷为宦四十六年的蔡伦已年届六旬。心力交瘁的他不想再折腾下去了，没等审讯到来，就穿上华丽的衣服，喝下鸩酒，结束了自己的生命。这也是他聪明绝顶的选择。他所不知的是，在他身后，他的同僚邓骘也因无端蒙冤，愤而绝食而死。东汉王朝由盛转衰的拐点就此来临。
作为一个政客，蔡伦一生为官内廷，先后侍奉四个幼帝，投靠两个皇后，节节攀升，身居列侯，位尊九卿，但让他飞黄腾达的机遇很大程度上来自于他的科研成果；作为一个科学家，蔡伦发明造纸术，改进金属冶炼技术，却只把它们当成帝后的玩物与为自己邀功的筹码。在两种身份的切换中，蔡伦蹉跎了一生。或许没人注意到，今日在全球享有盛誉的大发明家在两千年前，他生命的意义仅存在于皇宫那几平方公里。