21．与母亲有关的只言片语

最近我很喜欢周杰伦的《听妈妈的话》，是我的孩子推荐给我的，真的很好听。我不了解周杰伦，孩子告诉我，似乎他是跟着外婆长大的，我听着情绪很浓，但是心态非常积极。我有非常健康向上的生活方式和心态，比如，想我妈妈的时候，我可能会失声痛哭，但是哭过之后，我就转化为上进的力量。

世界上只有亲娘是独一无二的，无人能替的，虽然父亲也如此，可母亲的爱总觉得是最珍贵的。我就是在这一年的时间里，常常在这个时间段想念我的妈妈，无法克制，恨世界怎么如此无情。妈妈一直没有足够的时间跟我聊天，她总是嫌跟我在一起的时间太少，而我总是很忙，我觉得来日方长，因为她才68岁。后来看见大街上那些老年女性，就自然想到她是某人的母亲，她的孩子多么幸福，因为她们都是母亲，甚至那些闯红灯的没有规则意识的母亲我都能原谅，因为她们是母亲。无论她们穿着好坏，无论她们长得丑俊，我都觉得很可亲，因为她们是母亲。

下周四，我母亲一周年忌日，提前一个月进行，这几天我很难受，时常处于思念母亲的悲伤之中。

我想做点什么，明后天我想做些准备，买些物品，我甚至连元宝都不会叠，人家说，自己的孩子亲手叠的元宝要好，可是我既没有时间，也不会弄，只好买。想到这儿，我又无法自制了，那句歌词我一直很喜欢“就让秋风带走我的思念，带走我的泪”，其实什么也带不走，没法带走。“没有人比我更疼你，想为你披件外衣，天凉要爱惜自己，告诉你在每个想你的夜里，我哭得好无力，求老天淋湿我双眼，冰冻我的心，让我不再苦苦奢求你回来我的身边。”这是歌词，觉得只为我写。我妈妈在去世的那一周里，一再交代我要爱惜自己，我喜欢穿裙子，她老交代我不要冻着腿，老的时候会腿疼。她的腿有严重关节炎，我给她买的护膝太紧，她保存着一直让我用，我坚决不用，她去世前的那周里，让别人捎到我家。我想，没有人再如此细腻焦虑地关心我。所以我总想，生死之间一定有个媒介，我常常会觉得她就在我身边，她能听到我在喊她，她一直在庇护我，可是我就是看不到她。为什么死去就是永远看不见，永远不能说话？我总是这么想，没有人能解释清楚，永远也不会太明白，我失去母亲后才知道自己多么傻，自己多么粗心，自己太自私，只顾及自己的感受，而很少想到母亲对我的需要。我得到的最大教训是，要好好爱惜自己的身体。以前觉得忘我，只想到别人，现在我觉得爱惜自己更重要，我希望孩子能尽可能地享受母爱，只有自己身体好了，我爱的那些人才会幸福，我才能有条件去爱别人。

思念母亲是自己的事情，好多的朋友，好多的同学，我总不能像祥林嫂一样诉说我对母亲的思念。白天我总是坚强的，快乐的，晚上常常就这样想起母亲，独自一个人失声痛哭。

人总是这样，当你拥有的时候，是无法这样深切地思念的，我对我的婆婆很孝顺，可惜我没有时间对她更好。我老公是“老来子”，婆婆44岁才有他，现在婆婆84岁，9年前她告诉我说，算命先生说她85岁升天，今年我回家，她又说明年春天她就会走，说得那么从容，可是我的眼泪就哗哗地流下来了。四年前我写过一篇名为《婆婆》的文章，把一些生活和感受写进去了，可是上次我回家，看见她比以前更苍老了，我一直感到很不安。我很想把她接到我家，但是我一个人带孩子，还要上班，非常辛苦。她是小脚，时时需要照顾，我经常回家，可是我为她做的事情仍然很少。她非常朴实，不懂得表达爱，周末期盼我回家，就晒好被子，在村里的大街等待我，经常是失望而归，她给我买农村的香皂、卫生纸，因为她知道我需要这些东西。我同样会很难过，我明明知道她这么大年纪了，可是我仍然做不到好好地让他享受儿子与媳妇的爱。原来生活里真的有这么多很无奈的事情。我每次回家，都完全陪她说话，我隐隐地担忧她也会离开我，心里很不舒服，却从不敢说出来，我也不敢对我老公说。村里的人都知道我很孝顺，她非常幸福，她常常向村里人炫耀自己的媳妇。我去村里，村民对我非常尊重，我非常感动，虽然家里条件很差。

我从小生长在教师家庭，差距是有的，可是我能非常真切地感受到她那无声的爱。所以到她家，我力所能及地做所有的事情，我觉得她的前半生生活得很糟，我力求给她更好的生活条件，我甚至喜欢所有农村的母亲，含辛茹苦，非常无私，要求非常低的生活。只要我回家，我什么也不让她做，以前还可以烧火，我就烧火；第一次刷碗，他们说什么也不让我做，因为我是城里的孩子，我很难过，就一直抢着做；每次回去，他们都希望我多住，我大伯的孩子也因为我回去就像过节一样快乐，我总是催促我老公多回家住。

一个人到中年要承受的东西很多，可是，最不能承受的就是失去亲人。我单位的一个老太太冬天的时候对我说：“你看你一定多穿衣服，别冻坏了，要吃钙片，开始补钙。”我很感动，一下子受不了了，我觉得那口气怎么那么像我妈呢！

是我的妈妈让我明白我应该爱更多的人。