第1章 杏花消息雨声中——序陈昌禄旅行笔记《匆匆行色》

徐子芳

初读这《匆匆行色》书名，使我陡然想起宋人的诗句：“客子光阴书卷里，杏花消息雨声中。”古代由于交通不便，旅行是件很艰难的事，所以杜牧说，“路上行人欲断魂”。即使如此，李白、杜甫、苏轼，包括杜牧在内，历史上那些大文人几乎都是走遍半个中国的，从而给历史留下了光焰万丈的诗文，使得中国文学变得灿烂辉煌。一部《徐霞客游记》，既是旅行文学的经典，也是后世游人的风向标。山岳河川，风花雪月，无处不在的大自然风景让人赏心悦目，让人益智生情，让人怀古抚今。一处处美景，一处处妙境，别处无法替代，不能仿制。特别是当下，人们前仆后继，你来我往，没有一处不熙熙攘攘，人头攒动，国人视旅游为时尚，似无任何一种休闲方式可与相比。仁者爱山，智者乐水。谁都想借山水人文胜景来陶冶情操，扩大视野，增长才干，丰富阅历。红杏枝头的春天消息，总是藏身在纷纷不绝的雨声之中，等待行人去采撷。大凡行人旅途，既有断魂的失落，又有快乐的希冀，总之，是无奈与欢喜并存。

陈昌禄的旅行况味，似乎与大多数旅人是相似的，但又不尽然相同。相似处，都有一种对异地自然风光和人文胜迹的向往，欲置身其境而后快。“让野性的风涤荡身心的尘垢，让温暖的阳光把我们紧紧包裹。”（陈昌禄如是说）现代生活节奏紧张，工作压力大，更多的人希望走出家门，去远方山水间放飞心情，即便是“明知山有虎，偏向虎山行”，“花钱买苦吃”也心甘情愿。毕竟那山、那水，足迹踏过；那落日、那夜月，目光凝过；那古寺、那残碑，身影伴过……摩肩接踵也好，风餐露宿也罢，都要上前抢拍一张照片，抑或大喊一声“啊呀”，以示到此一游。

陈昌禄是位中学语文教师，现为和县一中副校长，一个有文学修为的知性者。他的旅行，当然不只是停留在任性的存面，那种“买票、拍照、睡觉”的浅表旅行。他是把旅行“当作别一种阅读来对待”，这就赋予了旅行以深层的意义。李白就是如此，所以能写出那么多脍炙人口的旅行诗篇，给祖国山川留下了历史的印记。陈昌禄说他的旅行是“重在思考、观察”，视为“增长知识、陶冶心灵的一种生活方式”。他这就有了与别人不一样的旅行，就有了“我行随处深”的质感和厚度。把环境和风景植入对历史、人文、宗教的理性思考中，这样写出来的文字就有了沧桑感、色彩感，让旅行中的诸多不愉快，反转为阅读的和谐，领略和欣赏风景的浩荡与庄严。从而有了陈昌禄旅行的独特体验：“实体的、实在的、实践的。”他的旅行笔记，破解了知和行的相互关系，“行之力，则知愈进；知之深，则行愈达。”不难想象，谁在旅行中是这样做的，谁就有了与风景对话的话语权，谁就有了旅行质量的刻度，谁就在旅行风景人文中找到了自己的存在。

《匆匆行色》分10个板块72篇旅行笔记，都是作者每到一处的行旅实录。之所以称为笔记，因为是一路走去、一路写来，人在走，脑在思，笔在记，没有时间的空白，而是原生态地呈现。所记的是作者个人当时的行为状态和思想情感，这样的笔记，文字就有了生命的饱满和记忆的价值。它的效果就像艾青诗句说的那样“蚕在吐丝的时候，没想到会吐出一条丝绸之路”。可见作者的写作态度是认真的、勤勉的，为常人所不能。每一个板块，多则10篇，最少也有4篇。如一次彩云之南的旅行，当结束行旅时，文匣中就满载了10篇笔记，厚重而璀璨。

浏览这72篇充满文化气息的笔记，我发现作者的写作格局，并不是随性的，尤其是在以下几点上，浸透着作者的艺术智慧。

一是写作视野的宽度。散文写作的视野，有人主张在场性。所谓在场，简单理解就是真实，不虚构，这也是散文的基本要素。但在场性不能机械地理解成实况录音或现场直播，它同样要求作者对事物表达时要有视野的宽度，需要跳出现场，跳出时空，排除虚构之外在不失情感之真的情况下，寻找深化主题的艺术刻度。这就向作者提出了视野宽度的要求。视野的宽窄，最能检验作者学识的认知水平、内心世界的情感亮度、现实生活的链接能力。它是作者观察、记录事物之外发出的声音，是作者的独自歌唱和舞蹈。现场有宽度，表达才能给读者带来阅读的愉悦和深思。陈昌禄在做他的旅行笔记时，看似记录的是他的行程，但又不忘在不经意中荡开笔势，跳出眼前的行脚，链接身外的环境或人物，以提升宽度的想象。《南京的等候》是本书的开篇，记于20多年前。那是作者首次独自远游，去北戴河参加国家语委组织的“语改会”。他到离家乡和县不远的南京转车，乘空隙游览这里，深深地被它“文化吸引，诗意熏染”，让作者精神“充实饱满、活泼灵动”。不料在乘公交车时，他的这种心灵印象被打了折扣。那时作者还是一名乡村中学教师，工资低，生活清苦，虽然是出远门，却不能衣冠楚楚，炎天夏日，长途奔波，不免汗湿衣衫。公交车上一位老太太见他这般模样，听口音又不是南京人，就冲他说：“外地人真脏，这么大热的天，不在家好好待着，跑到南京来挤热闹，一身臭汗。”笔记中，当作者再从北戴河回来时，又一次提到这事，可见它对作者精神伤害之深。这个细节，看似可有可无，实则不可或缺。它是作者的个人体验，特别的视角，在不经意的书写中扩展了视野的宽度。把普遍存在的农村教师的穷愁和社会的弊端和盘托出，好似一道不能消化的“思维快餐”，振聋发聩，让人心灵隐隐作痛。

二是人文精神的延伸。与一般旅游散文不同的是，陈昌禄的旅行笔记，它记的不但是旅途的山光水色、人文地理，而且是作者在行走中，对历史的追寻，对精神的仰望，从而彰显山水人文的巨大思想价值。如第一辑中《山海关览古》，第二辑中《不到长城非好汉》《文化的游历，历史的探究》，第三辑《世界遗产——丽江古城》《游览大理崇圣寺》，第四辑中《行走凤凰》《重走绝美武陵源》，第五辑中《四川，蜀道难与四条江流》《印象·峨眉山》《那一脉文化滋养》，第六辑中《不经意的别样惊喜》，第十辑《世间已无杏花村》《抚摸一扇门》《井冈情思映山红》等篇，均是通过行走中遇见的山水人文，透过历史的帷幕，触摸它的温度，并与作者的思想交融互动，呈现着有别于人的心路历程。它是一种化外在于内在、转客观于主观的个体精神延伸。人文地理的独特元素激活了作者内心精神世界，从而把遇见繁杂的景象和浅表的风光，聚焦在我思我在的动态之中，由此形成巨大的鲜活的精神气场，并得以延伸。在井冈山作者看到的不是山，而是话外之物的革命精神：“井冈山，我神往的高山，你是红色的起点，是人民共和国的摇篮；你像一块永恒的基石，又似一座不朽的丰碑。”在三湾那个点亮历史的小山村，作者几乎是含着泪花记下它精神的延伸：“井冈山呀，这血与火洗礼的灵山，连翠竹绿树仿佛也有了灵性。”“我在行走、观察，也在沉思、追寻。”来自历史深处的精神震撼，它的穿透力，决定了这本笔记散文的主体格调。

三是审美维度的具象。散文现在被人称作美文，如果不是从文字的“颜值”单味品鉴，同时强调主题的价值取向，内外“双修”，那是当之无愧的。自古至今的散文名篇，包括游记散文在内，无不凸显深厚的人文底蕴、价值的崇高、内容的饱满，因此代代传承，永不消声。陈昌禄的旅行笔记在审美维度的具象上，继承了中华文化和文学作品推崇的优美的品格，真实、阳刚、强健，给人以启迪、激励、奋进。他有自己的审美视觉，敢于表达自己的声音，这是非常可贵的写作风骨。笔记式散文限于形式，即感即记，容量有限，如同美术速写，不可能是“宏大叙事”，但可以“宏大发声”。因此，作者的内心对“壮美”的敏感度始终处于“弯弓待发”状态，一旦有了具象，就像火山一样喷发出来。在北京，作者用一天时间游观了圆明园、颐和园和亚运村。两园一村，要写的内容太多，要说的话也多。但这是旅行，走马观花，留给陈昌禄的时间非常有限。在这有限的时间里，作者一样敞开怀抱，从那颗热烈的心里吐出了不同一般的声音。

陈昌禄是在行色匆匆中书写，在追寻中收藏感悟，在纯粹中扩展延伸。我也是匆匆地读完这本笔记，写下一点杂感，愿借窗外的春雨声，让《匆匆行色》这枝美丽的杏花也开在读者心中。

（徐子芳，著名作家。现为中国作协协会会员，中华诗词学会常务理事，原安徽省散文家协会主席，原安徽省诗词学会、原安徽省炳烛书画联谊会副会长。）