第222章 奥菲丽亚的经历和观点（续）

“汤姆，别套马，我不想出去了。”她说。

“为啥不出去了，伊娃小姐？”

“这类事情在我心里沉甸甸的，汤姆，”伊娃说，“在我心里沉甸甸的。”她认真地重复了一遍。“我不想出去了。”说着，她转身背向汤姆，走进上房。

几天以后，另外一个女人代替老普露送来了甜面包。当时，奥菲丽亚小姐也在厨房里。

“老天！”黛亚娜问，“普露怎么啦？”

“普露再也不来啦。”那女人说起话来神秘兮兮的样子。

“为啥？”黛亚娜又问，“她还没死，对不？”

“我们也说不准，反正她给丢到地窖里了。”女人说着话，瞟了奥菲丽亚小姐一眼。

奥菲丽亚小姐挑选好面包，黛亚娜跟着女人走到门口。

“普露到底怎么样了？”她问道。

女人似乎想说，又有些勉强，最后压低声音，神秘地回答道：

“好吧，你可别跟别人说。普露又喝醉了，他们把她丢到地窖里，让她在里边待了一整天。后来，听说身上满是苍蝇——她死了！”

黛亚娜不由扬起双手，一转身正好瞥见伊万杰琳幽灵般的身体紧贴着自己身边。她两只神秘的大眼睛，由于惊恐瞪得溜圆，嘴唇和面颊上没有一丝血色。

“上帝保佑我们！伊娃小姐要昏过去了！我们怎么让她听到这些话呀！她爸定准会气得发疯。”

“我昏不过去，黛亚娜，”孩子镇定地说，“我为什么不该听到这些话呢？我听听总没有可怜的普露亲身受罪那么难受吧。”

“老天哪！这些话不能叫你这样可爱的娇贵小姐听到呀。不能叫你们听说这些事，听了还不吓死你们！”

伊娃又叹口气，迈着抑郁的步伐，缓缓到楼上去了。

奥菲丽亚小姐焦急地打听了那女人的遭遇。黛亚娜唠唠叨叨，说了一通，汤姆又补充了他那天上午从女人那里打听来的细节。

“真恨得人牙根痒痒的——简直太可怕了！”她一走进圣克莱躺着看报的房间，便大声说。

“请问，又发生了什么令人发指的事啦？”他问。

“又发生了什么事？哼，那些人居然把普露用鞭子活活打死了！”奥菲丽亚小姐说，接着原原本本把事情来龙去脉讲了一遍，其中最令人震惊的关节，讲得特别详细。

“我原来就想到早晚会有这种结局的。”圣克莱说毕，又继续看报。

“原本就想到！难道你就不想过问过问？”奥菲丽亚小姐问，“莫非你们就没有市政管理委员或什么人，过问干预这种事？”

“这类情况，人们通通觉得，光考虑到财产权益就足以防止发生了。可是，如果人家偏要毁掉自己的财物，我拿他们有什么办法？听说那个女人贪杯偷东西，因此要唤起同情，就没有多大希望了。”

“这残酷到了极点——太可怕了，圣克莱！老天爷肯定要报复你们。”

“亲爱的堂姐，事情不是我做的，我对这件事也毫无办法制止。要是有办法，我当然会出面制止的。要是心灵卑贱的野蛮人由着自个儿性子干，我有什么办法？他们都握着绝对控制黑奴的权力，专横跋扈，不计后果。干预什么用处都没有，实际上，这类事情也没有什么法律可依。我们所能做的，只不过是视而不见、听而不闻罢了。由它去吧，这是留给我们的唯一的办法。”

“你怎么能视而不见、听而不闻？怎么能对这类事情由它去呢？”

“亲爱的姑娘，你指望怎么办？这样一大批卑贱懒散、缺乏教养、令人恼火的黑奴，不讲任何条件地给交到与世上大多数人相同的人们手里。他们既不体谅别人，又不具备自我节制能力，甚至对本身的财产权益，都缺乏开明人士的那种关注，世界上大多数人的情况，其实都是这样。自然，在一个如此组织起来的社会里，高尚善良的人就只有硬起心肠，闭眼不看了。我不能把自己遇到的可怜黑奴个个都买下来。在这样一个城市里，我不能侠肝义胆，替每件冤案都一一伸张正义。充其量，我所能做到的，就是不问不管啦！”

刹那之间，圣克莱英俊的面庞笼罩上乌云，看起来心里烦躁不安，然而突然又泛起了一丝欢乐的微笑，说：

“算了吧，堂姐，别再像个赌气的命运女神站在那里了。你只是透过幕布瞥了一眼，瞥见了在整个世界上以这种或那种形式，所发生情况的一个例证而已。如果我们去探究和窥察人世的一切黑暗，那我们对一切都会心灰意冷。这就好比在近处仔仔细细察看黛亚娜的厨房一样。”说完，圣克莱靠在沙发上，又忙于埋头报纸。

奥菲丽亚小姐坐下来，掏出了毛线活，义愤之情使她脸色铁青。她不断地织呀、织呀，然而，内心的想法不由得令她怒火燃烧，终于她大声嚷了起来：

“我可告诉你，圣克莱，如果你能这样泰然处之，我绝对不能。你维护这样一种制度，简直令人不齿。这就是我心里的话！”

“又怎么啦？”圣克莱抬起头来问，“又想那件事啦，唉！”

“我说你维护这样一种制度，令人不齿！”奥菲丽亚心情愈益愤懑地说。

“我维护它，亲爱的小姐？谁说我维护它来着？”圣克莱问。

“你当然维护它——你们肯定会维护它的，你们全部南方人。不然的话，你们养奴隶干吗？”

“难道你当真天真可爱到了认为，世上绝没有人做过自己认为错误事情的程度？难道你没有，或说你从前没有做过自己认为不太对头的事情？”

“要是我做了，那我希望悔过。”奥菲丽亚小姐说，起劲地挥动着毛线针。

“我也这样，”圣克莱剥着橘子皮，说，“我一直在悔过哩。”

“那为什么还继续这样做呢？”

“你悔过以后，好堂姐，你难道就没有继续错下去的时候吗？”

“嗯，那只是在受到很大诱惑的时候。”奥菲丽亚小姐说。

“那好哇，我现在就受到了很大的诱惑，”圣克莱说，“这就是我的困难所在。”

“可是我总是决心不再那么做了，并且想法摆脱诱惑。”

“咳，这十来年，我也断断续续地在下决心不那么做了呀，”圣克莱说，“可不知怎么回事，并没有把诱惑摆脱。你的所有罪孽都摆脱了吗，堂姐？”

“圣克莱堂弟，”奥菲丽亚小姐放下毛线活，正色答道，“依我看，你责备我的缺点，完全应该。你说得都没错，这我也明白，再没什么人比我更明白。不过，在我眼里你我之间毕竟有点不同。我仿佛觉得，如果我日复一日，继续做自己认为错误的事情，我会毅然砍掉自己的右手。不过，话说回来，我的所做和所言，还是不大一致。你责备我，我一点也不奇怪。”

“哦，得啦，堂姐，”奥古斯丁说着席地坐了下来，脑袋枕在她膝头上，“别那么当真吧！你晓得我一向是个莽撞无礼、银样镴枪头的孩子，喜欢惹你发火，没有别的，喜欢看到你认起真来。我当然明白，你好得要命，好得厉害。可这类事情，叫人想起来就讨厌。”

“可这是个正经话题啊！我的小伙子，圣克莱。”奥菲丽亚小姐以手抚他前额，说。

“正经得要命，”他说，“可我——嗯——天气这么炎热，从来不愿讨论正经问题。加上蚊子什么的，让人不可能升华到道德的崇高境界。我认为，”圣克莱说完，突然兴高采烈起来，“现在我总算找到了一种理论，明白北方民族何以比南方民族更富道德修养了。我洞察了整个问题。”

“哦，圣克莱，你可真会胡搅蛮缠，叫人哭笑不得。”

“是吗？嗯，我也许是这个样的，不过，这一回我要认起真来了。可是，你先得递给我那个蜜橘篮子。我如果要认真探讨这个问题的话，你就必须‘给我葡萄干增补我力，给我苹果畅快我心’[82]。这你是明白的。喏，”圣克莱拽过篮子，说，“现在开始阐释我的理论吧。话说在人类历史进程中，当一个人有必要占有束缚二三十个同类的时候，出于对社会舆论的体面眷顾，就要求——”

“你这是认起真来啦？我可看不出。”奥菲丽亚小姐说。

“别忙，我马上切入正题，请洗耳恭听。简短截说，堂姐，”他说，英俊的脸庞一变而为诚挚和严肃，“有关奴隶制这一抽象问题，我认为只有一种看法。依靠它发财致富的种植园主，取悦种植园主的教士，以及依靠它而进行统治的政客等，都可以歪曲和曲解语言和伦理学。在这方面，其独出心裁之淫巧，足以使人们瞠目结舌。他们能够极尽他人所不能，强迫自然和《圣经》替他们效劳。然而，归根结底，无论是他们还是世上别的人，都一点也不相信这套说辞。总之一句话，这套说辞秉承了魔鬼的衣钵，而且，依我看来，这对魔鬼怎样按自己的方式为所欲为而言，是一个相当不错的例证。”

奥菲丽亚小姐停下了手中的毛线活，似有惊讶之意，而圣克莱显然对她的惊讶自鸣得意，于是接着说下去：

“你听了似乎有些惊奇，不过，如果你想透彻地了解我的看法，我想索性和盘托出来。这个该死的制度，这个神人诅咒的制度，到底是怎么一回事？撕去它的一切画皮，直捣其根源和中心，这个制度到底是怎么一回事？噢，还不是因为我的兄弟夸西[83]无知、软弱，而我聪明、刚强，还不是因为我既有知识又有办法，所以我就能窃取他的东西，归为己有，而我自己认为多少合适，就只给他多少嘛！凡是自己认为的重活、脏活和不愿干的活，都让夸西去干，由于我不愿意干活，所以夸西必须去干。由于太阳烧灼我的皮肤，所以夸西必须待在日头下面。夸西挣钱，而我花钱。凡有水洼的地方，夸西必须躺下来，而我则水不湿鞋地从上面走过去。夸西今生今世不是按自己的意志办事，而是必须按我的意志办事。而到头来，还要看我的方便不方便，才能决定夸西能够进入天堂与否。这就是我所理解的奴隶制。我敢断言，像我们法典当中的奴隶法，世上没有一个人还能够解读出什么别的寓意来。更不用奢谈奴隶制的什么弊端了！岂有此理！奴隶制这件事本身就是一切弊端的核心！我们这片土地之所以没有像所多玛和蛾摩拉[84]那样，在这种制度下毁灭，只是因为具体实施的宽松，与这种制度相比有天壤之别而已。出于恻隐之心，出于羞耻之感——因为我们均为女人所生，而非野兽，所以，我们有许多人没有，也不敢于充分运用我们野蛮法律所赋予自己的权力，而且我们也不齿于这样做。而那些走向极端、多行不义的人，其行事也仅仅是在法律赋予他们的权限之内罢了。”

圣克莱突然站起身来，急匆匆地在屋里来回踱着步子，每逢心情激动时刻，他均如此。这时，他那如希腊雕像般古朴而俊秀的脸上，仿佛由于内心澎湃的热情而燃烧起来，蓝色的大眼里射出道道光线，下意识的诚挚之情，不由得使他挥动起双手。奥菲丽亚小姐以前从未见过他的这种神情，只是哑然坐在那里，缄口不语。

“我向你宣告，”他蓦地在堂姐面前停下脚步，说，“关于这个问题，人们无论怎样谈论，或者有什么感受，都毫无用处，不过，我向你宣告，有多少次我曾经考虑过，假使整个国家天塌地陷，把一切不义和痛苦都掩藏起来，不见天日的话，那么，我甘愿与它一起毁灭。每逢我乘船游南闯北或是收账时，心里总在琢磨，为什么我所遇到的野蛮残暴、卑鄙下流、令人厌恶的家伙，只要坑、骗、赌挣到了钱，我们的法律就允许他们尽其所能买卖男女老幼黑奴，在他们头上作威作福。每逢我见到这些下流痞霸占着孩子、姑娘和女人时，我都想诅咒我们的国家，诅咒人类！”

“圣克莱！圣克莱！”奥菲丽亚小姐说，“千万别再说啦。我这一生中，即使在北方也没听人这样说过话。”

“在北方！”圣克莱说，脸上表情突然为之一变，又恢复了自己那种随随便便的口吻，“哼！你们北方人冷酷无情，遇上什么事都无动于衷！凡是看破了的事，我们都要前前后后诅咒一遍，可你们不行。”

“喏，可问题是——”奥菲丽亚小姐说。

“噢，是啊，没错，问题是——是个糟糕的问题。你怎么处于这种罪孽和痛苦境地呢？喏，我想用你礼拜天教导我的那些美好言辞来回答这个问题。我是因了一般的遗传处于这种境地的。我的仆从是我父亲的，还有，是我母亲的。不过现在成了我的仆从。他们以及他们繁衍的后代，有可能成为我的一笔数量可观的财产。你知道，我父亲当初是从新英格兰来的，跟你父亲完全一样，是个道地的罗马天主教老教徒，为人正直、充满活力、品德高尚，意志坚如钢铁一般。你父亲在新英格兰落了脚，征服了巨石悬崖，在大自然当中闯出了生路；而我父亲在路易斯安那定居下来，征服了男女黑奴，强迫他们养活自己。我母亲，”圣克莱说，一面站起身踱到房间一头的一幅肖像面前，脸上肃然起敬而又动容地昂首凝视，“她多么圣洁！请不要这样望着我，你是明白我的意思的！她也许是肉眼凡胎，但就我观察所及，她身上没有一丝人类弱点和过错的痕迹，凡是现在仍然健在而又记得她的人，无论是奴隶还是自由人、仆人、相识还是亲眷，都说不出别的话来。是啊，堂姐，这些年以来，我没有完全丧失宗教信仰，都应归功于母亲。她是《圣经·新约》的直接象征和化身。这一个活脱脱的事实，只能用《圣经·新约》的真理加以解释，除此，没有别的途径。哦，母亲！母亲！”圣克莱十分激动，攥紧双手说，突然又克制住感情，返身回来，坐在一张无靠背躺椅上，接下去说：

“我和哥哥阿尔弗雷德是孪生兄弟。你知道，人们说孪生子应该彼此相似，可我们俩方方面面都截然相反。他黑色眼睛里放射着光芒，头发漆黑，有一副刚毅而俊雅的罗马人相貌，棕色的皮肤富有光泽。我却是碧眼金发，希腊人的体形和浅淡的肤色。他生气勃勃，善于观察；我却耽于幻想，喜欢安静。对朋友，对同类，他慷慨大方，对下属，倨傲、专横跋扈，对稍有违拗他的意志者，则毫不留情。不过，我们两人都实事求是，在他，是出于骄傲和勇气，在我，则出于某种抽象的理想。我们像一般兄弟那样，彼此手足情深，偶尔有些龃龉，偶尔有些亲密，但平素可说情意甚笃。他深得父亲宠爱，我则深得母亲娇宠。

“在一切可能出现的问题上，我身上带有一种病态的敏感和锐利，而他和父亲却对此毫不理解，绝不会有同感。不过，我母亲对此能够理解并抱着同感。因此，遇到我跟阿尔弗雷德发生口角，父亲每每对我怒目而视，这时我就到母亲房间，坐在她的身边。我还记得她的模样：两颊苍白，深邃的眼睛，透出温柔和严肃，一身洁白的衣裙。她总是穿着白色衣裙。每当我在《启示录》里，读到身着精致洁白亚麻布衣服的圣徒故事时，总不由想到母亲。她富有种种天赋，特别是音乐天赋，经常坐在风琴前，演奏庄重的古老动听的天主教乐曲，唱起歌来，那歌喉与其说是凡胎女人倒不如说是天使的歌喉。我那时就会躺在她膝头上哭泣、梦想或者感受无法形诸言辞的事物，哦，那无穷无尽的事物！

“在那些岁月里，奴隶制问题还没有像现在这样弄得沸沸扬扬，谁也梦想不到它会有什么害处。

“父亲天生一副贵族气派。在我眼里，他生前想必在列神列仙之中，就位居显赫，把他原来宫廷的桀骜不驯带到尘世。因为，虽则他原本出身于贫寒家庭，而非贵族家庭，然而，这种气派却与生俱来，在头脑中根深蒂固。我哥哥一出生，便与他气派一模一样。

“不过，你明白，全世界的贵族，只要超出了自己社会界线之外，便全无恻隐之心可言。在英国，这条界线的划定有所不同，在缅甸有所不同，在美国也有所不同，然而，没有哪个国家的贵族逾越这条界线。一个人所属阶级的艰难困苦和不义，在另一个阶级自然是不同的一码事。父亲的分界线则是肤色界线。在与他平等的人当中，没有哪个人比他更伸张正义、更慷慨无私。然而，他把肤色划分出种种可能的层次之后，则把黑人视为人兽之间的中间环节，根据这一假说，把自己所有的正义感或者慷慨无私，也划分为不同的等级。我敢说，假若有人坦率而公正地问他，黑人到底有没有不朽的灵魂，他会顾左右而言他，说一声‘有’。不过，父亲这个人并不大把灵魂说放在心上。他丝毫没有宗教感情，只是对上帝怀着崇敬，言之凿凿地视上帝为上层阶级的首脑。

“是啊，父亲手下大约有五百个黑奴，他是个决不变通、强迫命令而又拘泥于细节的实干家。一切的一切都由制度推动着，由丝毫不爽的准确和一丝不苟维系着。喏，如果你考虑到，所有这一切都是由一群懒惰、愚蠢、得过且过的苦力来实现，而他们一生中，又都是在缺乏学会做事，却只会像你们佛蒙特人所说的‘偷懒’的种种可能动机中长大成人的话，那么，可想而知，对于像我这样敏感的孩子来说，父亲庄园上发生许许多多事情，自然是可怕而且令人痛心的了。

“除去这一切之外，父亲还有一个监工斯塔布。请你原谅，此人身材高大、蜂腰粗拳，是佛蒙特州的一个不肖子孙。他经受过残酷和野蛮的正规训练，已经出道施展本领。母亲不能容忍他，我也不能。可偏偏得到了父亲的默许，于是成了庄园上的一霸。

“我那时尚在幼年，可像现在一样，挚爱人间的一切事情。这挚爱无论以何种形式出现，都是探究人性的一种激情。人们常常见到我在小茅屋里混在种田黑奴之中。自然，他们都万分喜欢我。各种各样的抱怨和冤屈都会传进我的耳朵，我再转告给母亲，于是我们母子组成了一个申冤委员会。我们制止并平息了不少残酷事件的发生，为我们做了这么些好事而额手称庆。后来，由于我常常热情得过了头，斯塔布便跟父亲诉起苦来，说他管辖不了这些奴隶，不得已，要辞去职务。父亲待母亲十分温存而宽容，然而，又是个自己认为是必要的什么事，就绝不动摇的人。于是，他在我们和种田奴隶之间插进来一条腿，像岩石一样，屹然不动。他用极为尊重委婉却又十分明确的言辞对母亲说，家里的奴隶由她全权管理，但是他不允许她干预种田奴隶的事情。他对母亲的尊重和恭敬胜于所有的人，但即便是圣母马利亚妨碍了他制度的推行，他仍然会这样不依不饶。

“时常，我听见母亲同他谈一些事情，想方设法唤醒他的同情之心。这时，他听着那些最哀婉动人的请求，脸上却带着最令人寒心的礼貌和镇定神情。‘说一千道一万是这么个问题，’他总是说，‘要么我得跟斯塔布分手，要么得留着，对不？斯塔布是准时、诚实和有效率的灵魂，是一把道道地地的干事的好手，就一般而论，也还讲些情面。我们无法做到完美无缺，要是留下他，我就必须维护他那一整套管理办法，虽则偶尔也有不当的情况。一切的管理都包含着某种必须的严厉。一般规则难以适用于特殊情况。’对于父亲，最后这句格言似乎认为是解决大部分暴虐事件的灵丹妙药。说完这些话，父亲一般都是把脚往沙发上一撂，像了结了一桩生意的人那样，睡个午觉或者拿起报纸浏览。这要视情况而定。

“实话实说，父亲恰恰显露出了政治家的非凡才能。他能像掰橘子那样，轻而易举，把波兰领土分割为数块，或者像任何人一样，不事声张而又有条不紊地踏平爱尔兰的国土。最后，母亲灰心丧气，只好善罢甘休。不过，只有到了最后审判日，人们才能明白，像她那样高贵敏感的品性，一旦陷入对于这些品性来说，似乎是不义和残酷的深渊，而周围人们并不如此看待时，会感受到似乎被抛进怎样孤独无助的境地。对于她这些品性，处于我们这样地狱般的世界上，真可谓漫长而又痛苦的一生。除了用自己的观点和情感教导子女之外，她还能有什么作为？是啊，你讲教导讲了不少，可是，孩子毕竟是根据先天的禀赋长大成人的，仅只是这样罢了。从襁褓时代起，阿尔弗雷德就有一副贵胄派头。他长大成人的期间，下意识之中，他的全部同情之心和论辩章法，都顺乎贵族的套路，母亲的规劝通通成了耳旁风。至于我呢，那些规劝都深深镌刻在我的内心里了。从外表形式上看，母亲从不在什么事情上背拗父亲，或者说直接有异于他，然而，她却用自己诚挚深邃的天性影响了我，点燃了我的灵魂。这就是即使最卑贱的人类灵魂也具有其尊严和价值的那种观念。夜晚，每每她指着天上星星，对我说：‘瞧那儿，圣克莱！这些星星永远消逝以后，地上最贫贱的灵魂仍然会活着，就像上帝那样，长生不灭！’这时，我总会心存敬畏，望着她的脸色。

“她收藏着一些精致的古油画，其中，特别有一幅，画的是耶稣治愈盲人的事迹。这些油画非常高雅，在我内心铭刻下了深刻印记。‘瞧这儿，圣克莱，’她总是说，‘这个盲人是个乞丐，又穷又讨人嫌，但是，耶稣给他治病时，并不是离他远远的。他把他叫到跟前，把自己的手放在他手上。别忘了这个，孩子。’假使我是在她教导下长大成人的，我简直猜不出，她会把我激发成多么热情的人。我也许能成为圣徒、改革家或者殉难者。可是，呜呼！呜呼！我只有十三岁的时候，就离开了她，从那以后再没有见过她！”

圣克莱以手托腮，许久没有作声。过不一会儿，他又抬起头来，接下去说：“所谓人类美德这一整套货色，简直可怜、可鄙、一文不值！大半说来，只是经纬度和地理方位，作用于人的天性禀性的问题，在大部分情况下，仅仅是巧合罢了。比方说，你父亲定居的佛蒙特州的那个小镇里，事实上人人都自由而且平等。于是，他成了正式教徒，当了教会执事，在适宜的时候，又参加了废奴协会，把我们看得比异教徒好不到哪里去。然而，无论怎么看，他在气质和习性上，完全与我父亲同出一炉。这一点，我在他身上五六十处不同地方，能够看出他泄露出天机，还是那一模一样的刚愎自用、专横跋扈、发号施令的气质。在你村子里，如果让人们信服圣克莱老爷不自以为高他们一等，那绝对是不可能的。这你非常清楚，事实上是，虽然他适逢民主时代，怀抱着民主理论，但他从骨子里说，还是一个贵族，正如我统辖着五六百名黑奴的父亲一模一样。”

在圣克莱描绘的这幅景象面前，奥菲丽亚小姐觉得很想加以驳斥，于是放下手中的毛线活准备开口时，圣克莱却截住了她的话头。

“得了，我想说的每一句话，我都心中有数。我并不是说他俩在实际上相似，而是说，他们其中一个碰巧处在了事事有悖于其天性的环境，另一个则处于事事顺乎其天性的环境之中。于是，一个成了执拗任性而又专横的旧式贵族，另一个则成了执拗任性的旧式恶霸。倘若两人都在路易斯安那州拥有种植园，他们之相似，就恰似一个铸模里铸出的两颗子弹一样。”

“你可真是个不尽孝道的儿子！”奥菲丽亚小姐说。

“我这并不是对他们不敬，”圣克莱说，“你明白孝敬并不是长处。不过，话还得回到我说的正题上来。”

“我父亲去世时，把全部家产都交给我们孪生兄弟两人，由我们俩随意分割。阿尔弗雷德在与地位同他平等的人打交道时，是上帝创造的这个世界上心灵最高尚、行事最慷慨的人，在遗产问题上，我们处理得简直令人羡慕，没有说过一句兄弟间不该说的话，也没有伤害手足之情。我们着手共同经营种植园。阿尔弗雷德表现出来的活力和才干，比我强两倍还多，于是成了热心的种植园主，一个极为成功的种植园主。

“不过，经过两年的试验，我心服口服地看出，我当不了合伙人的角儿。我们有七百名之多的一批黑奴，但我无法一一认识他们，对他们的利益也毫无兴趣可言。贩卖、驱遣他们，给他们住的、吃的，让他们干起活来也和牛马一样，受到军队那样的严格管束。加上怎样把他们的生活的普通享用降低到最小限度，还得让他们能够干活这个问题，经常萦绕在脑际，以及需要多少工头和监工，需要多少始终唯一奏效的皮鞭等，所有这一切都使我无法容忍，感到憎恶和讨厌。而每当想起母亲对可怜人灵魂的评价时，我更觉得可怕！

“如果对我说黑奴喜欢这一切，那简直是无稽之谈！直到今天，一听到你们北方某些以恩人自居的家伙们，出于为我们罪孽辩护的热情，而编造的那些羞于出口的连篇废话，我就一肚子气。这我们大家心里都很明白。说有什么活着的人，心甘情愿干一辈子活，从早到黑，一直在东家眼皮子底下，没有权利发挥自己的自由意志，老是干着一成不变的单调可怕的同一种苦活，而只是为了一年弄到两条裤子和一双鞋子穿，只是为了领到一份口粮、一间住房，以便能继续干活，别给我来这一套！如果有谁认为，人们这样生活，一般说来，能与其他方式的生活同样舒适，那我倒想请他尝一尝个中滋味。我愿意把他买来替我干活，而又在良知上心安理得！”

“我原来一直以为，”奥菲丽亚小姐说，“你们，你们大家，都赞同这类事情，认为符合《圣经》精神，是正大光明的哩！”

“岂有此理！我们还没有下作到这种地步。阿尔弗雷德虽然是从来没有过，铁了心的暴君，也不至于矫情到同意这种辩解。不会，他居高临下，目中无人，也只是祭起‘弱肉强食’，堂而皇之地作为根据。他说——而且我认为很有道理——对于下层阶级，美国种植园主的所作所为，与美国贵族和资产阶级相比，只是形式不同而已。我认为，这就是说，为了自己的好处和利益，而掠夺他们的骨和肉，精神和灵魂。对于上述两种人，他都进行了辩护，而且，在我看来，他起码辩护得没有破绽。他说，没有对大众的或名义上或实质上的奴役，就不可能有高度的文明。他还说，必须有一个只有动物本能的下层阶级劳其筋骨，上层阶级才能借此获得闲暇和财富，进一步拓展并改善其智慧，成为下层阶级的主导灵魂。他就是这样论证的，因为，正如我方才所说，他是个天生的贵族。不过，我对此种说法不能苟同，因为我天生是个民主派。”

“这两类情况到底怎么个比较法呢？”奥菲丽亚问，“英国的劳工不能买卖，不能交换，不能施以鞭刑，也不能拆散他们的骨肉。”

“但他们得服从雇主的意志，就跟卖身于他一样。奴隶主可以把不听话的奴隶打死，而资本家可以把劳工饿死。至于家庭保障问题，很难说哪一类更坏，是眼看着孩子给卖掉更坏，还是眼看着他们在家里饿死更坏呢？”

“可是，证明奴隶制并不比其他丑恶情况更坏，绝对开脱不了奴隶制的罪责呀。”

“我打这个比方并没有开脱的意思。没有，不过，我们的奴隶制，在侵犯人权方面，却来得更大胆、更露骨，明目张胆地买个黑人，就像买牲口一样，看看牙口，弄弄关节，试试步伐，然后交款把他买下来。而且，在人的躯体和灵魂的交易中，贩子、饲养者、交换者以及掮客，应有尽有，把整个过程以更加显而易见的形式，摆在文明世界的眼前，虽然，归根结底，两类情况的实质相同，也就是说，为了一部分人的好处和进步，来掠夺另一部分人，而置后者的利益于不顾。”

“我还从来没有从这个角度来考虑过这个问题哩。”奥菲丽亚小姐说。

“嗯，我到美国一些地方旅行过，浏览过许多有关他们下层阶级状况的文件。因此，我确实觉得，阿尔弗雷德指出，他的奴隶比英国大部分人口生活更为舒适这一点，是无法否认的。你要明白，你绝不能从我方才说的话里进而认为，阿尔弗雷德是个棘手的主人，因为他事实上不是。他对下属暴虐无情，若是有人反对他，他会像打死兔子那样，一枪把他击毙在地，毫无自责之心。然而，大体说来，对于自己奴隶的食宿方便，还是引以为荣的。

“我跟他合伙的时候，曾力主他为黑奴的教育采取某些措施，为了取悦于我，他确实请过牧师，教黑奴礼拜天学习教义问答，虽然我相信，他在内心深处，觉得这没有什么益处，就好比让牧师感化狗马一样。可事实上是，黑人从诞生那一刻起，便受到种种丑恶影响，心灵已经麻木，兽性占了上风。他们一周当中有六个整天都在操持劳役，不动脑筋，要想靠礼拜天仅有的几个钟头取得多大收益，是不可能做到的。美国制造业工人和我国种植园奴隶的主日学校教师也许可以证明，无论在此在彼，其效果完全是一样的。然而，在我们这里却存在着某些惊人的例外情况：与白人相比，黑人对于宗教情感更易于接受，这是他们的天性所在。”

“哦，”奥菲丽亚小姐问，“那你怎么放弃了种植园的生涯呢？”

“嗯，我们凑凑合合合作了一段时期，后来，阿尔弗雷德看得清楚，我根本不配当种植园主。为了适应我的看法，他在方方面面都采取了整顿、改革和完善措施，但我依然感到不满意。这在他看来，是荒唐可笑的，而实际上，一句话说到底，我是痛恨奴隶制度。它剥削男女黑奴，使愚昧、野蛮和邪恶永远保留下来，而其唯一的目的却是让我捞钱！

“另外哪，我总是在细枝末节上挑挑剔剔。由于我自己是个最懒散的人，对于懒汉也是惺惺惜惺惺，做得太过出格，所以，看到得过且过、可怜兮兮的黑奴往棉花篮子底下塞上石头，好使分量重一点，或者在麻袋里装上泥土，上面盖上棉花的时候，似乎觉得，倘若我处于他们的位置，也完全会依样画葫芦，于是，就不可能、也不愿意因此而鞭笞他们。这样一来，种植园的规矩自然也就走到尽头。我和阿尔夫[85]之间的关系，由此发展到与多年以前我和尊敬的亡父之间的关系相同的地步。于是，阿尔夫对我说，我像女人那样感情用事，绝对经营不了事业，劝我接受银行股票，住到新奥尔良的邸宅里写诗，由他来管理种植园。我于是同他分了手，住到了这里。”

“那么，你为什么不解放你的黑奴呢？”

“嗯，我不想这么做。用他们捞钱，我办不到。可让他们帮着花钱，这你明白，总不至于那么见不得人吧。有些个是管家的老仆人，我留恋他们，年轻一些的又是老仆人的子女。像现在这个样子，他们心里都很满意。”他停顿下来，在房间踱着步，若有所思的样子。

“在我一生中间，”圣克莱说，“有一段时期，我立下过志向，打算在这个世界上要有所作为，不能随波逐流、浑浑噩噩，了此一生。我曾经依稀朦胧地渴望成为解放者，把我祖国的瑕疵和污垢荡涤净尽。依我看，所有的青年在某一阶段，都会产生这样的狂放热情。可是，后来——”

“后来你为什么不付诸实行呢？”奥菲丽亚小姐问，“你不能手扶着犁向后看哪！”[86]

“唉，是这样的。后来的情况，与我所料大相径庭，正如所罗门一样，我对人生感到心灰意冷了。我认为，这对我们两人砥砺智慧是一桩不可或缺的插曲，也未可知。然而，无论怎么说，我反正没有成为社会实践家和改革者，相反，倒成了一块随波逐流的木头，从那以来，一直潮涨潮落地游荡着。每逢见到阿尔弗雷德，他都训斥我。我承认，他干得比我出色，因为，他确实干出了点名堂。他的生活是他见解的合乎逻辑的结果，而我的生活却萍踪不定，为人所不齿。”

“亲爱的堂弟，你这样接受考验，心里能够满足吗？”

“满足！我方才不是告诉过你，我不齿于这种生活吗？不过，还是回过头来说正经的吧。我们方才在讨论黑奴的解放来着。我认为，自己对于奴隶制的感受并不是罕见的，我发现，许许多多人在内心深处，跟我的想法完全雷同。整个大地在它的重压之下呻吟着。如果说奴隶制对于奴隶不道德的话，那么，对于奴隶主只能是更不道德。无论什么人都能看得清清楚楚，一大批莽撞、卑贱和邪恶的人，生活在我们中间，不仅对他们是一种罪恶，对于我们也是一种罪恶。英国的资本家和贵族不可能有我们这样的体会，因为他们不像我们一样，同自己所鄙视的阶级混杂在一起。黑奴住在我们家里，与我们的子女相伴相随，他们在塑造我们子女思想观念方面，所起作用比我们还要迅速，因为孩子们一向愿意接近他们，他们是容易与之打成一片的种族。伊娃要不是个超乎常人的安琪儿，肯定会学得没有出息。我们不让黑奴受到教育，对他们的邪恶充耳不闻，以为孩子们不会受到影响，这与我们听任天花在黑奴中间流行，反而以为孩子们不会传染上完全相同。然而，我们的法律却斩钉截铁，绝对禁止对黑人设立卓有成效的全面教育制度，而且这些法律做得十分巧妙，因为一旦着手全面教育一代黑人，整个奴隶制度必然土崩瓦解。如果我们那时候不给他们自由，他们会夺取自由的。”

“你看结局如何呢？”奥菲丽亚小姐问。

“我也说不清楚，但有一件事是肯定的：全世界的人民大众正在团结起来，世界末日迟早会来到。这在欧洲，在英国，以及在这个国家，情形都是如此。以前，我母亲经常对我说一个太平盛世即将来临，那时基督君临世上，百姓安享自由和幸福。小时候，她教我祈祷：‘愿你的国降临。'[87]有时候，我心里想，这些苦难骨肉的叹息、呻吟和骚动，就昭示了她所说的盛世的来临。然而，有谁能活到基督降临那一天呢？”

“圣克莱，我有时认为，你距天国已经不远了。”奥菲丽亚小姐放下毛线活，急切地望着堂弟，说。

“谢谢你的好意，不过，就我而言，可谓忽而天上，忽而地下。从理论上说，已经抵达天国之门，而从实际上说，却跌入了尘埃。不过，吃午茶的铃响了，我们去吃茶吧。现在，你不能再说，我一生都没有严肃正经地谈过一次话了吧。”

吃着茶，玛丽隐约想起了普露的遭遇。“依我看，堂姐，”她说，“你一定认为我们都是未开化的野蛮人吧。”

“我认为这件事十分残酷，”奥菲丽亚小姐说，“但并不认为你们都是未开化的野蛮人。”

“那好，”玛丽说，“我心里清楚，跟这些人相处简直是不可能的。他们坏透了，根本不该来到世上。对于这类事情，我一点也不惋惜。他们只要规规矩矩的，就不会发生这种事情。”

“不过，妈妈，”伊娃说，“那个苦命人很不幸，所以才喝起酒来的呀。”

“哦，胡扯！好像这也能成为理由似的！我心里也不好受，经常不好受。我觉得，”她忧伤地说，“自己经受的痛苦比她大多了。唯一的理由是因为他们太坏了。他们有些人，不管多么严加管束也不管用。我还记得，父亲有个十分懒惰的黑奴，为了躲避干活，就跑到沼泽地里隐藏起来，偷鸡摸狗，什么叫人害怕的事都干得出来。那家伙三番五次给抓住用鞭子抽，可什么用都不管。最后一次他实在待不下去便偷跑了，到头来死在了沼泽地里。这你没有办法解释得通，因为父亲待他的奴隶，一向十分和善。”

“有一回，我把一个黑奴弄得服服帖帖，”圣克莱说，“这个黑奴，所有的监工和东家都想把他管教过来，却都没有成功。”

“你！”玛丽说，“好哇，听到你竟然做过这种事情，我倒很高兴。”

“嗯，那家伙块头不小，浑身是劲，是在非洲出生的。他身上似乎有一种异乎寻常的争取自由的原始本能，是一头地道的非洲雄狮。他们管他叫西皮奥，谁都奈何不了他。他在监工手上辗转卖来卖去，最后阿尔弗雷德把他买了下来，因为他觉得能够把他制服。后来，有一天，他把监工打翻在地，远远地躲到了沼泽地里。那时正是我们分手以后，我到种植园看望阿尔夫。他对那家伙十分恼火，我说那应该怨他自己，还跟他下了赌注说我能制服那个家伙。最后，我们达成了协议。如果我能抓住他，就可以拿他做试验。于是他们集合起了六七个人，拿着枪牵着狗去缉拿他。你们可能明白，如果司空见惯了的话，人们追捕一个人就跟追捕一头鹿似的同样干劲十足。不瞒你们说，我当时也有点跃跃欲试，虽说一旦抓到了他，我只是个仲裁人而已。

“嗯，那些猎狗汪汪叫着，我们骑着马一路奔腾而去，终于惊动了他。他跑呀蹦的，简直像一头公羊，有一阵子，把我们远远甩在后面。不过，最后还是在一片茂密的甘蔗地里追上了他，他不得已只好做最后一搏。你别说，他跟猎狗动起手来还真顽强。他抬手把猎狗摔得东一条西一条，赤手空拳活活打死了三条。后来一声枪响，他受伤应声倒地，几乎趴在我跟前，鲜血淋淋的样子。那可怜的家伙抬起头来望着我，眼神中既含有刚毅，又流露出绝望。猎狗和人们一拥而上，都叫我挡了回去，说他已经成了我的阶下囚。在胜利的冲动之下，我所能做到的，只是不让他们开枪打死他，同时又坚持做成这笔交易，于是，阿尔弗雷德把他卖给了我。喏，我接手之后，不出半个月就把他调教得唯命是从，听任摆布了。”

“你到底对他怎样来着？”玛丽问。

“嗯，做法十分简单。我把他带到我自己的房间里，替他准备了一张非常舒适的床铺，包扎了伤口。由我自己护理他，直到他能站起来走路为止。过了些时候，我撰写了自由证书给他，对他说，随便到哪里去都行。”

“他走了吗？”奥菲丽亚小姐问。

“没有。那个傻家伙把证书扯成两半，说什么也不肯离开我。我还从来没有过这么刚强的好仆人，诚实得像钢铁一样值得信赖。后来他皈依了基督教，变得像赤子一样温驯。他替我管理湖边的邸宅，干得棒极了。刚发生霍乱那一阵子，他就死了。老实说，他是为了我而献出生命的，因为，那时我病得差点丧了命。家里的仆人心里慌乱不安，都纷纷离开了我，只有西皮奥始终在身边护理着我，使我重新获得新生。然而，可怜的西皮奥！他紧接着也染上了霍乱，而终于无法挽回他的生命。不论什么人死去，我都没有这样伤心过。”

圣克莱讲述着这段往事，伊娃慢慢凑到他身边去。她不由张开了小嘴，眼睛睁得圆圆的，那神色诚挚而又全神贯注。

父亲刚一讲完，她便突然搂住他的脖子，潸然泪下，抽抽咽咽大哭起来。

“伊娃，亲爱的孩子，你怎么啦？”见到孩子那纤小的身躯，由于情绪激动而战栗抖动着，圣克莱问。“这个孩子，”他又说，“不该听到这类事情。她胆子太小。”

“不，爸爸，我不是胆小。”伊娃说。她突然以这类孩子所特有的坚毅，使自己平静下来，“我的胆子不小，只是这类事情叫我心里难受。”

“你这是什么意思，伊娃？”

“我也说不清楚，爸爸。我心里有好多想法。也许有一天我会给你说清楚的。”

“那好哇，就接着想下去吧，亲爱的。但有一件，别再哭天抹泪，惹爸爸担心啦，”圣克莱说，“喏，你瞧，爸爸给你挑了多么好的一只桃子！”

伊娃接过桃子，不由得破涕为笑，虽则嘴角仍在神经地翕动着。

“过去看看金鱼吧。”圣克莱说着，牵起伊娃的手，走到游廊上去。不一会儿，透过丝织帷帘，传来一阵欢声笑语。伊娃和圣克莱正在庭院的小径上相互追逐嬉戏，彼此向对方投掷着玫瑰花。

如此表叙高贵人家的冒险经历，不无忽略我们卑微朋友汤姆之虞。不过，倘若诸位看官跟随我们到马厩顶上的阁楼里，也许能从中略知他的情况于一二。这是个相当体面的房间，摆着一张床、一把椅子和一个粗糙的小木几。木几上摆着汤姆的《圣经》和赞美诗集。此刻他正襟危坐在木几旁，面前摆一块石板，心无旁骛，正在完成一件使他煞费脑筋的工作。

原来，汤姆思念家人的心情愈益强烈，便向伊娃要来一张信纸，想利用自己由乔治少爷教会的寥寥几个字，大着胆子写一封家信，现在，正埋头在石板上打着家信的初稿。汤姆遇到了不少麻烦，因为有些字母的模样他已忘得一干二净，还有些确实记得的字母，也说不清哪个该用在哪里了。正当他气喘吁吁使劲写着的时候，伊娃小鸟一般轻轻飞进来，伏在他椅子的靠背上，越过他的肩头，偷偷望着。

“嗨，汤姆叔叔！你写得可真滑稽呀！”

“我想给我可怜的老伴儿写封信，伊娃小姐，还有我那些孩子们，”汤姆用手背擦擦眼睛，说，“可不知怎么回事，我怕是写不成了。”

“我愿意帮你的忙，汤姆叔叔！怎么写字，我也学了些，去年的时候，所有的字母我都能写，现在怕是忘了。”

于是，伊娃把自己满头金发的小脑袋，紧紧凑在汤姆脑袋旁边，两人展开了一番严肃而又急切的讨论。其中，每个人都同样认真，又差不多都同样缺乏知识。经过对每个字眼的不少商榷和推敲，两人都信心十足，写下来的东西渐渐像封信的样子了。

“好啦，汤姆叔叔，看起来真的十分漂亮了，”伊娃盯着石板，满心欢喜地说，“你妻子跟你可怜的孩子们，看了会多么高兴啊！咳，你不得已离开了他们，简直太不像话！我是说，想求求爸爸，让你以后再回去。”

“太太说过，等凑齐了钱，就送过来把我赎回去，”汤姆说，“我相信她一定会这么办的。乔治少爷也说，他要来把我赎走，还给了我这块银圆当作信物。”说着，汤姆从衣服底下掏出了那块珍贵的银圆。

“噢，那他一准会来的！”伊娃说，“我真高兴呀！”

“所以我想写封信，告诉他们我在哪儿，你知道不？再跟可怜的克露说我很好。她实在伤心啊，苦命的人！”

“喂，汤姆！”就在此时，圣克莱的声音从门口传进来。

汤姆和伊娃两人都吃了一惊。

“你们在干什么？”圣克莱走过来，望着石板问道。

“嗯，这是汤姆叔叔的信，我正帮着他写哩！”伊娃说，“写得挺好吧？”

“我不想让你们俩灰心，”圣克莱说，“不过，我倒觉得，汤姆，还是由我来替你写这封信。等我坐车外出回来再写。”

“他写这封信很要紧，”伊娃说，“因为他原来的主母要送钱过来赎他，你知道吗，爸爸？汤姆叔叔告诉我他们这么说来着。”

圣克莱心中暗自思忖，这恐怕只是好心的奴隶主说给自己仆人听的话，目的在于减轻他们害怕被卖掉的心情，完全没有满足由此激发出来的那种企盼的打算。不过，对于这一点，他嘴里却一言不置，只是吩咐汤姆备马套车到外面走走。

那天晚上，圣克莱替汤姆按照适当格式写好信，万无一失地送到邮局去。

在家政管理上，奥菲丽亚小姐依然操持劳苦，毫不懈怠。举家上下，从黛亚娜一直到年纪最小的小鬼头，都异口同声说奥菲丽亚小姐确实“古怪”得很。这是南方奴仆使用的一个字眼，意思是指他们的主人不大对自己的意思。

圣克莱家中的上层人物，也就是说阿道尔夫、琴恩和罗莎等人也都认为，奥菲丽亚小姐根本算不上千金小姐，千金小姐从来不像她那样忙这忙那的。还说她一点风韵都没有，却料想不到竟然是圣克莱的亲戚。甚至连玛丽也扬言说，见到奥菲丽亚堂姐一个劲地忙，感到特别累得慌。而事实上，奥菲丽亚小姐的勤勉确是无尽无休，倒给人们埋怨她以口实。从天亮到天黑，她缝呀补的，那精神头就同受到了紧急情况逼迫一样。天黑之后，把针线活卷好放到一边，到外面散散步，回来后便拾起总是放在手边的毛线活，又一如既往，生气勃勃地织起毛线来。说句真心话，看到她干活简直是件苦差事。