第一节 红灯牌收音机

那台红灯牌老式收音机不知去哪儿了。红灯牌是早年间的名牌，上海产，纯木外壳，正面紧绷着一层大红色尼龙绒，上面是红火喜庆的图案，印象中不是花卉，就是绽放的礼花，左下角有美术体的“红灯”二字，再下面是调频的面板，像是玻璃的，转动旋钮时，会透出强强弱弱的亮光。作为家中的高档电器，隆重地摆在压着玻璃板的高低柜上，高端大气上档次。少年时我整天在外面疯跑，能把我拽回来的，只有那台收音机。每当夜幕降临，我都会守在它的旁边，等候播报员用低柔的嗓音说出：“听众朋友们，现在是小说连播节目时间，欢迎收听长篇历史小说《李自成》，作者姚雪垠，由曹灿播讲。”

曹灿那略微低沉、带有鼻音的朗读声，就这样把我散乱的少年时光连成一片。舌尖上的历史，义旗飘荡，马嘶雷鸣，十面埋伏，绝处逢生，李自成自荒凉的黄土高原，一路杀进宫阙万千的紫禁城。那副英雄气，寻遍历史，恐怕只有项羽可比了。

说到功败垂成，没有比项羽更令人唏嘘的了。项羽“力拔山兮气盖世”，却最终落得个自刎乌江、霸王别姬，原因是他不如刘邦更流氓。不流氓，就不是做皇帝的料。看刘邦后来如何清洗开国功臣，就知道项羽英雄气短、儿女情长，绝不是刘邦的对手。鸿门宴的电光火石，项羽没有对刘邦下毒手，两人的结局就已铁板钉钉，任谁都不能改写。

李自成缘何而败？搜寻记忆，想不出那部小说给了怎样的解释，因为那部小说，讲述的全都是李自成从胜利走向胜利的历史，即使在革命的低潮时期，依然意志坚定，毫不动摇。后来读中学，小说节选入了语文课本。那课文不用学，我几乎可以背出来。节选加了一个题目“虎吼雷鸣马萧萧”，选自《李自成》第二卷第二十八章中的最后一节，讲述李自成准备从陕西武关突围与张献忠会师，差点中了张献忠的圈套，最终一个人骑着骡子侥幸逃脱的经过。近日寻出父亲当年购买的中国青年出版社1976年版《李自成》，找回这段重读，觉得姚老先生的文笔还是好的，他写：

虽然已经是五月初一，但高山中的夜晚仍然有点轻寒侵人，所以这一堆火也使周围的人们感到温暖和舒服。乌龙驹将头向火堆边探一探，然后抬起来，望望它的主人，头上的铜饰映照着火光闪闪发亮。大小将领们都把眼光移向闯王，等候他说话。他的沉着和冷静的脸孔，炯炯双目，以及他的花马剑柄，用旧了的牛皮箭筒，绵甲上的黄铜护心镜，都在暗沉沉的夜影中闪着亮光。他突然从嘴角流露出一丝微笑，然后用平静的声调说：……^[1]

1996年，身为编辑的我曾拜访过姚雪垠先生，那一年他八十六岁，鹤发童颜，耳聪目明，说：“你们若小声骂我，我也听得见。”看到他家中琳琅的藏书，知道他的确有一身真功夫，吴晗说他：研究明史，你比我懂。周而复说他是崇祯的秘书长、李自成的参谋长，因为小说中崇祯的圣旨诏书、李自成的军事部署，基本都出自姚雪垠的手笔。可惜，这份才华全部贡献给了阶级斗争^[2]，对作品造成了莫大的伤害，但那是时代的印迹，后人不必苛求。每个人都有着无法超越的限定性，从这一点看，姚老先生与李自成本人堪有一比。

总之，在红灯牌收音机旁度过的时光里，金庸、柏杨还鞭长莫及，二月河、阎崇年也还没有现身，我心目中最大的英雄，除了李自成，就是姚雪垠。后来读的书多了，才发现事有蹊跷。一方面，伟大领袖谆谆教诲“不当李自成”，郭沫若写《甲申三百年祭》，都把李自成当反面典型；另一方面，主流历史叙述却对李自成所犯“错误”讳莫如深，最多只知道李自成的部队被糖衣炮弹打中了，刘宗敏霸占了山海关总兵吴三桂的小妾陈圆圆，造成吴三桂“冲冠一怒”，引清兵入关，李自成一着不慎，满盘皆输。美女陈圆圆，不仅倾了城（山海关城），也倾了大明帝国。不是说决定历史的真正动力是人民群众吗？怎可能乾坤倒转，全由一个弱女子决定？

教育在逻辑上的混乱，使我们的知识系统充满了断点，但我们自小就已经习惯，不再当真。尽管姚雪垠先生费心费力，以洋洋二百万言，把李自成塑造成“高大全”的完人，但他的面孔却依旧模糊。

很多年后，我到故宫博物院工作，每天从西华门进入宫殿，首先看到的，就是武英殿。当年李自成在紫禁城登基做皇帝，不是在太和殿，而是在武英殿。于是我突然想起，人们常说紫禁城是明清两代皇宫，却忽略了在明清之间，还揳着李自成的王朝——大顺王朝。只是这个顺朝实在不顺，皇帝在紫禁城里登基只一天就灰飞烟灭了，着实不入历史学家法眼，于是被四舍五入，忽略不计。

那一天，我独立寒秋，在武英殿外站了很久，看万类霜天、乌鸦低旋，听长风从黄琉璃瓦歇山顶滑下来，穿过树丛，发出丝丝拉拉的声响，与当年转动红灯牌收音机旋钮的声音相仿。我突然发现，李自成就站在我的身边，从来未曾走远。