第一章
市井生活

最惬意的消遣娱乐场所就在这一带，有戏院、鸦片馆、妓院。前门大街上这条狭窄弯曲的小胡同是整个北京最富丽堂皇的地方，它集中了全北京最昂贵、最豪华奢侈的商家店铺。胡同里还有各类美食餐馆，餐馆的后院建有人工袖珍花园，身穿绫罗绸缎、酒足饭饱后的食客们可以在花园里逍遥散步。

前往北京

“您相信吗？我都有些怯场了，今天就要到达北京。我的心，从现在开始就已经忐忑不安了。”我在表达着对北京的感受：

“北京是一座特别令人着迷的城市，就我所知，每年都会吸引来自世界各地的数万名游客。不是因为别的，而是北京城上千年悠久历史形成的独特魅力在吸引着他们。您能理解吗？只要一临近北京，人们就会如此激动万分！此时的我，就像一个小人物正惶恐不安地在等待着高高在上的部长的召见，或者，像一个年幼的男孩，突然间就要置身于自己曾经阅读过的、童话故事里描述的大森林里了……北京，就是这样充满神秘地、富有吸引力地坐落在我的前方。”

在列车车厢里，我正在与对面坐着的一位日本军官聊着天，当我说上面这些话的时候，他也只是心不在焉地随意点点头附和着。我心存疑虑地想，他一定对我这些赞美北京的话语不感兴趣。看他那副毫无耐心的样子，好像是焦急地在等待我叙述的停止，以便能礼貌地偷偷溜掉。在中国，我经常会遇到这种情况，即少数与你聊天的日本人会产生这种念头。日本人不太愿意与你泛泛交谈，一般性的话题只是略微提及；他们热衷聊的是眼前发生的、有实际利用价值的话题。

在亚洲，日本人关心的只是他们感兴趣的事情，尽管这个兴趣也相当宽泛。但总的说来，他们真正的兴趣还是围绕于一定的政治目的。

日本军官准备站起来了，他已经穿好一直放在旁边的那双擦得锃亮的军靴。就像我们欧洲人每到一处要将帽子取下挂起来一样，日本人每到一处都要脱掉鞋子，这在日本本土是没有人会感到奇怪的。

出于礼貌，告别的时候，日本军官还是想就我对北京的描述说上几句，他一边系着挂有军刀和手枪的武装带，一边说了起来：

“我多次访问北京，我知道北京。对我来说，您的这些想法并不新鲜，但我更关注的是有关北京的一些具体事物。例如，您很快就会看到那些围绕北京城的坚固城墙。我更关心的是，这些坚固的城墙到底具有什么样的战略意义！这个城市是攻不下来的，只要它有几挺机关枪，你就休想占领它。因为，北京城四周都是开阔地带，是机关枪大显身手的好地方！”

他打开车厢门，谦恭地向我表示要遗憾地离开了。他指了指走廊，但还没走出车厢门，另一只手就好像在空中抓住了什么似的，猛地往下一拽。这动作到底啥意思呀？待他走到了车厢外，车厢里一阵臭气扑鼻而来，我才得以明白：他以一个向下拉绳子的动作做配合，无所顾忌地放了一个不响的臭屁。事后好长时间，我都还在对这一无所顾忌的行为感到好笑。唉！也只有日本人对待这些自然事物会如此随意——可怕的随意。

我望着车窗外，嫩绿色的风景此时像一幕幕奇特少见的电影画面，如胶卷倒片一样地迅速向后移动。看来火车的时速并不低，舒适的软座椅缓冲了车身急速行驶带来的颠簸。扑鼻而来的是浓郁清香的新鲜空气，啊！真是一个美好、愉快的旅行！

此时，车厢里除了我，别无他人。没有人放肆地咳嗽、喘气，也没有人随地吐痰和闲聊。真不知道，车上到底还有没有乘客？乘客们一定都聚集在餐车里，在那里抽烟、喝酒、吃饭、聊天。不用说，那里一定人声鼎沸，热闹非凡，中国人只要一扎堆就是这样。

能独自一人坐在车厢里，我感到十分满意。我能毫无顾忌地大口吮吸着来自车窗外泥土散发出来的、调和了成熟庄稼味儿的清新空气，能品味田野上蒸腾着的湿润雾霭，以及从硕大的树冠上、叶梢尖飘散出来的醉人芬芳，当然，还有从淤泥沉积的沼泽地里弥漫出来的百年腐臭。车窗外，刚收割后的庄稼地一垄垄地闪过，排排柳树垂挂着长长的翠绿色枝条，像一串串缀满珍珠的挂帘。远远望去，辽阔的平原风光像隐藏在垂柳织成的绿色纱幔后面一样。田野上，银色的小溪水流潺潺，沿着溪水渠道棕色的田间小道，如影随形、蜿蜒曲折地向四面八方延伸。

转瞬即逝的印象，一次性的、不可重复的田园风光，有些尚可存留在记忆里，更多的则会像气泡一样，在缓缓的上升过程中渐渐消失。

窗外原野上一座古老的灰色宝塔，此时正好进入了我的视野。这是一座多层塔，层层重叠，像彼此摞在一起的带檐的帽子。塔身由下至上渐升渐细，顶部是一个带小圆肚结的塔尖。明暗之间，微微泛红的西部天空映衬着古塔的雄姿。

一阵短暂的轰隆声响起，列车驶过了一座小旱桥，不一会儿，又恢复了原有的单调节奏——咔嚓嚓、咔嚓嚓……一段奇特的思绪此时也涌上了脑际。

三十多年前，我父亲也曾行驶在这一段铁线路上。那是一个不平静的岁月，在这里从事修建北京西线铁路的德国工程师被谋杀或被劫持。整个直隶地区^[1]因义和团拳民暴动，正处于极度的骚乱之中，义和团要将外国人和基督徒清除出境。在天津已经驻扎有俄国和英国的军队，其他国家的军队也在向北京进发。

1900年，义和团暴动！有见识的权威人士只要一谈起这一事件，嘴唇都会禁不住打起哆嗦。

我父亲在日记中这样写道：

“列车正驶向北京，这是我第一次坐火车前往。列车挂有一节车厢，该车厢除了前部设有一个小的邮政点外，其余部分均为豪华雅座。坐在舒适的软皮座椅上，以前行路难的情景就会梦幻般地出现在眼前：要么坐着折磨人的手推车或骑着马颠簸在灰飞尘扬的老旧公路上，要么在现在这种干旱季节，坐在岸高水浅、翻滚着黄泥水的海河客船上。”

火车在飞驰，朝着东——南——东的方向，朝着古老的皇城——北京。

“北京”这个名字隐喻、沉淀、承载着几千年沉重命运的历史。三千年前这个城市就第一次出现在中国年鉴上，被称为“蓟”。从混沌的远古起源直到今天，北京这个城市跌宕沉浮的命运几乎与中华民族的命运一样：多次摧毁又多次重建。忽必烈汗统治了“世界莫能与比”的中华大帝国并定都于此，明朝曾短时间地放弃了这个城市，而清皇帝则使北京成为令世界瞩目的中心。

城市与人一样，也有它人性化的个性特点。有些城市过于普通，人们很快就会将其忘记，而有些城市却有着很独特的吸引力，北京就是这样一座魅力之城。不过，在细节上人们还真很难说清，北京特殊的魅力到底体现在什么地方：因为它是世界大都市？因为它有灯火斑斓的宽阔大街？因为它那日夜奔流不息的生活潮水？还是因为它拥有精心维护的、体现出传统文化意蕴的建筑群的美丽呢？肯定不全是。可能是因为北京城区规划的恢宏大器，可能是因为古老城楼昂首冲天的壮观辉煌，也可能是因为皇家建筑群房顶色彩的美丽和谐。或者，是因为这座城市能唤起人们意味深长、具有历史意义的记忆；或者，是因为北京城自身蕴含着的巨大对立与反差：新与旧？传统与现代？或两者的融合……一切都不是，不！一切又都是。

北京，一个精心打造的、完美统一的艺术杰作，一座无与伦比的、风格独特的城池！

我上次离开北京城的时候，它还叫“北京”，但现在已经改称“北平”了，寓意“北部的和平”。民国政府已经迁往扬子江畔的南京，但尽管如此，北京作为京都的特征和标志是无法轻易抹去的，北京数百年的威名不是一夜之间确立起来的，除非人们要把地球上的一切都变得相同，一如有人已经多次在中国历史上所做的那样。

对中国人而言，北京一直像宗教一样闪耀着皇城神圣的光华，这种光华是永恒的，它不会因为几年人为的宣传就被磨灭掉。

突然，列车上的中国服务员将车厢门猛地一下推开了，车门“嘎嘎嘎”的叫唤声吓了我一大跳。服务员问我：“是否愿意去餐车吃晚餐？”

我没有兴趣去餐车就餐，也不愿意离开诱人的车窗。

“什么时候到北京？”我借机问道。

“很快！”他简短作答后迅速就又把车门“砰”的一声关上了。

他现在最感兴趣的是去餐车就餐的乘客，因为他可以得到“提成”，每一个中国偏远小城市的乞丐孩儿大概都知道这个词儿。

大约一个小时之后，走道上传来“下一站北京，终点站到了！”的声音，我一下像从梦中被唤醒。嗬！这么快就到达目的地了！

窗外，一片漆黑，还看不到城墙，列车似乎也没有减速而在继续向前飞驰。很快，轰隆一阵声响过后，列车穿过了一个城墙隧道，这才真正驶进了中国北京城。减速了的列车缓慢地沿着将汉人居住区与真正的京城——八旗人居住区分隔开来的高大城墙行进。接下来，右边一座宏伟的大城门——哈德门^[2]透过车窗进入视野：北京第一眼。

又过了六分钟左右，列车才缓缓地停了下来。站台上，巨大的白色站牌上写着两个明亮醒目的大字——北京。

[1] 今河北省。——译者注

[2] 哈德门即今天的崇文门。——译者注