关雎
《关雎》是讲夫妇的,讲理想状态的爱情,告诉你爱情的基本形态是什么样的。
开头两句,“关关雎鸠,在河之洲”,这是起兴。用小岛上相对鸣叫的一对雎鸠,起兴夫妇之爱。这个雎鸠,就是鱼鹰,又名鹗,是一种水鸟,也是一种猛禽。为什么用雎鸠来起兴呢?因为古人认为雎鸠“挚而有别”。所谓“挚”,就是雎鸠是一夫一妻制,我们知道很多鸟类都是一夫一妻制。那什么叫“别”呢?据说鹗到了发情期,雌雄的表现特别不一样:雄性会使劲地飞,使劲地叫,拼命向雌性展示自己的力量、自己的技巧;雌性就不同,雌性一旦看到了满意的雄性,就静静地跟在后面。这就是雎鸠的“别”。
其实不光是雎鸠,好多鸟都是挚而别的。一夫一妻,或者至少在交配季节人类的观察范围内是成双成对的;而且,雄性的羽毛特别漂亮,雌性的就一般,比如鸳鸯就是这样。这就叫“挚而有别”,是古人理想的君子的爱情。
这个“挚”听起来好理解,为什么要“别”呢?我解释一下古人的想法。
在自然界的繁殖过程中,雄性和雌性采取的策略是不同的。雌性的生殖机会有限,理论上说,雌性的生殖机会都差不多,不会太多,也不会太少。有句话叫“有剩男无剩女”,“剩女”是相对的,“剩男”是绝对的。雌性为生殖付出的代价比较大,所以雌性采取的策略就是,要选择尽可能好的雄性,这样它繁殖一次才能捞回本来。既然繁殖的机会都是差不多的,而且繁殖一次还那么费劲,为什么不尽量挑个好的呢?
而雄性的生殖机会理论上是无限的。雄性繁殖一次的成本也小得可以忽略不计。所以雄性采取的策略是尽可能多地繁殖,对雌性并不挑剔。但是雄性的制约在于,实际上,并没有无限多的雌性让你繁殖,雌性不仅不是无限多,而且比雄性还略少一点。所以雄性就得让自己足够优秀,才能让更多的雌性喜欢,至少能让一个雌性喜欢。事实上,这个目标是很奢侈的,很多雄性都是注定孤独一生。一个雄性一生能得到一个雌性的爱,已经是极大的成功了。
所以,繁殖这件事,看起来是由雄性主导的,其实真正的动力是雌性的偏好。只有获得了雌性喜欢的雄性,才可以获得继续进化的权利。雌性偏好作为生物进化的动力,现在已经成了前沿的科研项目。据说,最近生物学领域有不同的课题组,针对不同物种的研究,发现了雄性优先于雌性进化的现象。这背后的动力,就是雌性对雄性的选择。在这个动力下,才产生了性别差异,也就是古人说雎鸠的“别”。雄鸟为什么要长那么好看的羽毛呢?无非是为了博雌鸟的欢心,这是雄鸟生命中的首要任务。
网上曾有一个帖子谈到我们人类是怎么战胜尼安德特人的。据说考古发现,我们人类的颜值比尼安德特人高。而且女性的差异不明显,是男性的颜值比尼安德特人高。也就是说,我们的祖先是靠美貌战胜了尼安德特人。以前我们都说适者生存,后来又说“幸者生存”,现在看来得提“美者生存”了,而且美靠的是美少年,不是美少女。而且,谁是美少年这个问题,由谁说了算呢?由雌性说了算。所以说,在真实的自然界,并不是像《甄嬛传》那样,有一大堆雌性争奇斗艳,变着法地等雄性挑选,并不是女孩子必须得打扮成什么样才能嫁出去。真正的自然之道,是由雌性来选择雄性的,这才是残酷的真相。《关雎》讲的,其实也是一个淑女选择君子的故事。所谓要男女有别,也是在自然状态下两性的地位不同。这个不同不是雄性比雌性有优势,而是雄性要在生存竞争中尽量表现得比别的雄性优秀,来接受雌性的挑选。所以为什么雄鸟的羽毛要比雌鸟漂亮呢?因为雄鸟需要接受雌鸟的挑选,雌鸟不需要接受雄鸟的挑选。
所以下面就引出正主儿了:“窈窕淑女,君子好逑。”所谓“窈窕”,就是幽深。所谓“窈窕淑女”,就是“深藏不露的好姑娘”。好姑娘为什么要深藏不露呢?因为她还没有拿定主意。雌性天生有选择雄性的特权,何况她还是“挚而有别”,一旦选定了就要从一而终,所以当然就得好好地选了。所以大家不要以为“从一而终”的时代男性就有多得意了。要从一而终,那姑娘选择的成本就更高了,她就更得好好地选了,若姑娘们都成“窈窕淑女”了,那男性不被看上的概率就更大了。儒家认为,这种深藏不露的好姑娘是最好的,是贵族、君子的好配偶。“逑”就是配偶。注意这个“逑”是名词,是配偶的意思,不是动词。这个“好”是形容词,读三声,不能读四声。这句的意思是,“深藏不露的好姑娘啊,是君子的好配偶”。
儒家认为,这种深藏不露的、择偶标准很高的、只嫁给君子的姑娘,是理想的好姑娘。“窈窕”是深藏不露的意思,不是好看的意思,更不是身材好的意思。你想孔子能一上来就跟你说姑娘身材好吗?儒家欣赏的女性,一辈子只对一个男人好,而不是对所有的男人都好。对所有男人都好的女人,大家想想得是什么样的女人,这种女人肯定不受儒家欣赏。
大家不要一说男尊女卑,就想象任何一个女性都对任何一个男性低声下气,这是不可能的。西周是典型的男尊女卑社会,但那时候一个女贵族可能对一个男奴隶低声下气吗?所以只要性别不平等,就必须有比性别更大的不平等。按照《诗经》的理想,女贵族只对自己的丈夫恭敬,也就是对那个最优秀、她最满意的男性恭敬;对于不如她丈夫的广大男性,她是不会恭敬的。所以男尊女卑的背后,就是要男性负起更大的责任来,让自己更优秀,而不够优秀的男性的处境是更不利的。
可能有人会问凭什么是君子追淑女,不是淑女追君子呢?我曾经改编过一个网络段子来自黑:一对男女情侣出去,买了一个饼,女生吃了3/7,男生吃了剩下的4/7,男生比女生多付了4.5元,问这个饼多少钱?清华商科男说4.5元。清华工科男说31.5元。北大理科男说,这种小把戏最无聊了,要搞一个常规算法才有意思。然后北大的文科男说,男生为什么要多付4.5元。说“男生为什么要多付4.5元”的人,就属于不理解这个“别”的。
那有人会再问,反过来为什么就不行呢?女生愿意请男生吃饼不行吗?这就要看谁说了。女生说,“你颜值也挺好,我钱也挺多,你上次请我,这次我也请请你”,那没问题。要是男生说,“凭什么你是女的就该我请你”,那就注定孤独一生吧。这就好比,如果男生说,“你对我一心一意,那我也应该对你一心一意”,没有问题,这个叫“挚”;如果女生说,“我对你一心一意,你就得对我一心一意”,那贵族不应该这么说话,因为这么说不美好。你可以要求自己,对方能做到的我也要做到;但是你不能要求别人,不能指望你能做到的别人就能做到。如果你指望你能做到的别人也能做到,那么你总是会对这个世界失望的。
在这个世界上,你的付出不可能每次都得到同等的回报,这是这个世界不美好的地方,没有办法。但是有一个补偿的办法是,你可以爱一个人,爱到不期望他给你同等的回报,这样你就不会失望了,这又是这个世界美好的地方。当你真的爱上一个人,你的感觉就是,不仅不期望他跟你一样,而且害怕他跟你一样。你会害怕他像你爱他一样爱你,怕他会爱得辛苦,虽然与此同时你并不觉得爱得辛苦。所以你就得找一个理由,不让他像你爱他一样爱你。那么最顺手的理由就是,你是男的,我是女的,或者你是女的,我是男的。其实这个根本不是真正的理由,真正的理由只有一个,就是“我爱你”。
说“男人就该怎样怎样”,这句话是可以说的,但是只能男的说,不能女的说;说“女人就该怎样怎样”也是可以的,但是只能女的说,不能男的说。差别可以有,也可以建构。但建构的前提是,你只能要求自己,不能要求别人,只能把责任往自己身上揽,不能把责任往别人身上推。比如说,如果一个男人,坐在那儿不做饭,然后说“做饭就是女人的事”,那你就必须去批判他。如果一个女人,不让老公做饭,说“做饭就是女人的事”,那你就不能去批判她。反过来也是一样的。
也就是说,贵族夫妇的正确打开方式应该是:因为你是女的,所以我请你;因为你是男的,所以我让你。其实并不是因为你是女的我是男的,而是因为,你是我的爱人。你是我的爱人,我就只管去爱,并不指望我对你做的一切,你都能半斤八两地回报回来。所谓“别”,就是不指望对方跟自己一样。因为爱,讲究的是心甘情愿,不是买卖公平。讲究买卖公平的爱太累了。只要求自己,完全不期待对方有回报,回报了是情分,不回报也无所谓,这么爱,才有乐趣。
古人说“夫妇”,说“男女有别”,是因为当时的古人不知道有同性恋这回事,并不是因为古人反对同性恋。同性恋也可以做到“挚而有别”的,因为“别”的重点不是性别,而是不要求爱人和自己一样。同性恋一样可以拥有“挚而有别”的高贵爱情。
回到《关雎》这首诗。现在有一个深藏不露的好姑娘,这样的姑娘,是贵族君子的好配偶。你作为一个贵族,一个君子,还是应该得到一次来自这样的姑娘的爱。你应该以得到过爱为荣,不能以没有人爱为荣。这是孔子给年轻的贵族的第一个教育。
那么,你怎么才能得到姑娘的爱呢?你得去追求她。不能坐在家里,等田螺姑娘下凡。怎么追呢?镜头一摇,切到了采摘荇菜上。
为什么要摇到荇菜上呢?因为采摘荇菜是那个“淑女”的工作。她采摘了荇菜,是祭祀用的。那么,采摘荇菜跟爱情有什么关系呢?可以有这样一种理解,因为她在采摘荇菜的时候,是要选择的。选择也是雌性的本能。原始社会,男人负责狩猎,好歹看见一个猎物,就赶紧上去打,打着啥算啥,不能选择;女人负责采集,采集得精挑细选,有毒的不要,不好吃的也不要。这个在工作中的选择,正好可以跟女性在爱情中的选择类比。这帮小伙子看见这个淑女采荇菜,他们就发生联想了,看这姑娘这精挑细选的劲儿,我们也跟这荇菜一样,等着她的挑选呢。
所以接下来就写,“参差荇菜,左右流之”,长长短短的荇菜,在她的身边舞动,等待着她的挑选。就像各式各样的小伙子,围绕在她的周围,表现着自己,等待着她的挑选一样。“窈窕淑女,寤寐求之”,意思是,深藏不露的那个姑娘啊,我做梦都想追求她。喜欢的东西,就去追求,这种执着的精神,也是一种贵族精神。这是孔子给年轻的贵族的又一个教育。
追求的话,是不一定能一下子追求到的,总有挫折,所以“求之不得,寤寐思服”。追求不到怎么办呢?还是做梦都想着得到她,甚至为她睡不着觉,“悠哉悠哉,辗转反侧”。君子喜欢一个东西,就是要这么执着。这是写姑娘没看上你,或者姑娘还没开始选的情况。
下面一章,又进了一步。“参差荇菜,左右采之”,姑娘开始动手采荇菜了!小伙子也得抓紧自我表现了。怎么表现呢?抢亲?到她宿舍楼下站军姿?这都不是君子所为。君子得“窈窕淑女,琴瑟友之”,深藏不露的姑娘啊,你得弹琴弹瑟,去和她交朋友。作为一个君子,你得提高自己的修养,让自己确实有可爱的地方,当那根长的荇菜,人家姑娘才有可能看上你。你以为那个雄的水鸟怎么长得那么漂亮?它们也是为了迎合雌鸟的口味,才一代一代进化成这样的。水鸟都知道这个,你一个万物之灵的人类,一个人类的精英君子,怎么能连那只水鸟都不如呢?
第四章,就是把第三章换个韵再唱一遍。“参差荇菜,左右芼之”,“芼”也是“采”。“窈窕淑女,钟鼓乐之”,深藏不露的姑娘啊,你得用钟鼓这样的雅乐去取悦她。要求又进了一步。做朋友不够了,你想要她高兴,要她喜欢你,那你弹吉他就不够了,你得请她听交响乐。作为一个君子,你得加强自己的修养,就像雎鸠长出漂亮的羽毛一样,才能让姑娘喜欢啊。这就是这首诗的深意。