张家姆妈早点：两块黄松糕，一杯花茶

古人对于植物很钟情，看，他们有多么清远：“采采卷耳，不盈顷筐。”卷耳，叶青白色，白花，细茎蔓生。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”蒹葭，芦苇也。初生为葭，长大为芦，成则为苇。古人的天地多么宽阔，四处鲜草肥美，流水淙淙，植物的香气日夜不散。古人和植物一起出没于野外，念天地之悠悠。

古人衣食住行、谈情说爱都离不开植物。比兴之中，古人诗兴大发，于是就有了《诗经》。那时候，植物遍地，落英缤纷，天地之间充满深深浅浅的佛教意识。

就说茶吧。唐代以前，人们直接从树上采摘生叶子煮饮。东晋郭璞《〈尔雅〉注》说：“树小如栀子，冬生，叶可煮作羹饮。”唐代人煮茶，往往还要加一些盐、葱、姜、桂皮等作料，弄得跟办宴会似的隆重。

单说茶的饮法，古人就有煮茶、点茶和泡茶。一年四季要喝些什么茶，都有一套复杂的程序，哪像我们现在这么随便，随便地烧些开水，随便地取一只杯子——刚用它喝过牛奶，一股子奶腥气直冲鼻子，也不讲究，再随便地从热水瓶里倒水泡茶，老兄是隔夜水啊，不管了不管了，没听说过吗？冷水泡茶慢慢浓嘛。

就这德性！

张家姆妈从来不这么随便的。

退休在家的张家姆妈有一年跟小姐妹去虎丘山玩，正好看见有花农在摘花，她一下子有了兴趣，看呀看的看入了迷，索性丢下小姐妹跟着一起采，起劲得要命，结果呢，倒成就了一桩姻缘。张家姆妈的本名叫黄桂香，她嫁的虎丘花农才姓张呢。

嫁给张花农以后，黄桂香就被人叫做张家姆妈，她也从此喜欢上了丁香花窨制的茶，一直喝到退休这个年纪。

张花农已经过世，张家姆妈把对老伴的爱浓缩到每天早晨的一杯花茶里。每天早晨，张家姆妈洗漱之后，就开始烧水准备泡茶。水是隔过一夜定过脚的自来水，去去漂白粉的气味。张家姆妈不喜欢喝纯净水。烧水的同时，张家姆妈往一只洁净的杯子里放茶叶，有时茉莉花茶，有时玫瑰花茶，有时白兰花茶。张家姆妈家里简直就是一座花茶博物馆，市面上所有的花茶品种，她这里应有尽有。

另一只煤气灶上在蒸糕。热气噗噗地熏上来，迷住了张家姆妈的眼睛。想起年少的辰光，那时还不认识张花农，张家姆妈也就是黄桂香十分喜欢吃糕，那种甜甜糯糯的糕点，把个黄桂香吃得粉妆玉琢，也像一块刚出笼的白色松糕了。

童谣里唱：“一只馒头一块糕，吃你馒头还你糕。”

黄桂香才不喜欢吃馒头呢，肉腥气，还有荤汤等不及似的淌出来，弄得满身满手都是，哪有吃糕来得干净爽气！

好了，万事俱备，可以泡茶了。张家姆妈朝杯子里注满水，香气立刻飘满了小小房间。她深吸一口气，花的香气茶的香气啊，她的眼圈红了：年少时光，看张花农养花摘花的年少时光，两人手牵手，吃一口松糕喝一口花茶，张花农在边上眯眯笑……

花茶香气氤氲，越来越浓。今天张家姆妈泡的是玫瑰花茶，茶的颜色殷红一片，隐隐地，有花瓣浮上水面，轻旋几下，又沉入水底。张家姆妈看呆了：莫非这玫瑰花有灵性？是张花农借舞动的花瓣来看她了？张家姆妈轻叹一声。今天是她和张花农的结婚纪念日，所以她特为泡了这杯玫瑰花茶。四十多年过去了，这杯花茶真是越喝越香啊！

喝惯了花茶，张家姆妈就不喝其他的茶了。有一年冬天，老姐妹请她喝红茶，她那天正好胃痛，一痛一痛的，没心思也没细看，端起杯子就喝，咦，怪事了！连喝了三小杯红茶，张家姆妈的胃竟然不痛了。老姐妹就笑她：“桂香啊，你倒像是北方人投胎，花茶一喝一喝的，赛过仙丹哉。”

张家姆妈这才恍然大悟似的，原来茶有各种各样的用途呢，今天才晓得！老姐妹们就七嘴八舌地说开了：绿茶防癌，红茶暖胃，花茶治口腔溃疡，还有呢，慈禧太后喝的珍珠养生茶，把珍珠研成粉再和茶叶拌在一起，不是吃的，是擦在脸上抗衰老的，像我们这把年纪用用正好。

第二天，张家姆妈兴冲冲地买了点珍珠粉，当她从穿衣镜里看见自己忙碌的身影，吓了一跳：要命呢，黄桂香你还当自己是十八岁呀，住手，快住手！就喝绿茶就喝红茶吧，喝得最多的还是花茶，那股熟悉的香气仿佛老伴就站在面前，头戴草帽，背着竹篓子，穿戴整齐，随时要去采花的样子。

“黄桂香，你坐着，我去虎丘后山了。”

张花农说完，径自走出家门。他走了，带走一屋子阳光，慌得张家姆妈赶紧站起来，跟了出去。唉，屋子里一地的珍珠粉，兀自细腻着嫩白着明目着养颜着。

此时，虎丘后山的那片白兰花开得正旺，过不了半个月，它们就会争先恐后地跑进张家姆妈手中的杯子里。