虎丘山品茗:云在茶香
茶是中国人的国饮。“柴米油盐酱醋茶”,茶是老百姓开门七件事之一;“琴棋书画诗酒花”,茶也是文人雅士诗性生活中须臾不离的雅物。茶的个性中所体现出的特点:平和冲淡、滋润舒展,其实更象征一种生活态度,就如同中国人讲究的廉、美、和、敬“四德”。走进茶馆,也就如同走进了中国文化的长廊。
无论官方还是民间,都认为虎丘是苏州的象征。虎丘有一个最大的特色,即“九宜”:宜月、宜雪、宜雨、宜烟、宜春晓、宜夏、宜秋爽、宜落木、宜夕阳,无所不宜。就是说,任何一个季节,任何一种天气,甚至任何一种心情之下,虎丘都会呈现出不同的景致,这也是人们喜爱虎丘的理由吧。
更不用说坐在虎丘山上喝茶了。那种风情与雅致,是苏州任何园林不能比拟的。原因有三:其一,虎丘之所以敢称“吴中第一名胜”,正缘于它的传奇色彩:一是吴王阖闾,二是白虎,三是随葬品宝剑。就说这个随葬品宝剑吧,古书上只说了墓里有三千宝剑,其中一名扁诸一名鱼肠,别的却遮遮掩掩的,没有多说,没有多说是不好多说。其二,虎丘多泉多石,山前山后密布着诸多泉眼,有憨憨泉,“井底泉眼潜通海”。其三,虎丘山曾经种植过无数的茶树,虎丘茶农至今还和虎丘花农一般齐名呢。
好了,万事俱备,有泉,有茶,更兼有闪闪烁烁的传奇,我们可以坐到虎丘山上泡茶喝茶了。
如顾颉刚先生所说,在让人销魂的苏州天堂里“饮酒,品茗,堆假山,凿鱼池,清唱曲子,挥洒画画”,虎丘这地方,一应俱全了。
虎丘山的景致再美,如果缺了茶室,也不会灵动与飞扬起来。
虎丘既有山的风骨,更有水之柔情。苏州人来此游玩,春和景明,气象万千。饮酒便饮酒:端着酒盅,坐在千人石或后山的玉兰花房,心情是愉悦的,长风吹动起长长衣袂。品茗便品茗:冷香阁或“云在茶香”,三五好友,红颜知己,说话,看景,喝茶,随意得很。堆假山、凿鱼池是苏州人的拿手好戏。每一座园林都有假山和鱼池,它们显示着苏州人生活的殷实与富足。清唱的曲子自然是昆曲,虎丘有著名的中秋曲会,唱的就是昆曲。
依我看,偌大的虎丘山,一共有四处地方最适宜喝茶。第一就是大名鼎鼎的冷香阁。
想象之中,旧时七里山塘到虎丘,要么一路画舫,丝竹相伴,要么在阿黛桥乘上马车,一路的笃的笃踏上虎丘之路。去虎丘做啥?看景,喝茶,又看景,又喝茶,人生的乐趣大致也就是这些了。
“冷香阁”这名字来自金松岑。有一年元宵节,老金骑着毛驴来到虎丘山塘一带探梅。老金想象着:梅花带雪而开,手里捧一壶滚烫的铁观音,那日子才叫滋润呢。可是睁眼一看,哪里有梅花的影子?红梅绿梅此时在苏州的另一处地方香雪海开得正欢。老金失望之下,萌生了在此建阁种梅的想法,于是就有了冷香阁。
建阁种梅为的是看梅花在雪中婀娜的姿态。面对一片梅花,老金面前的那壶铁观音变得香浓馥郁起来。修炼多年,老金可以称为真茶人,他能说出铁观音特别的“观音韵”——铁观音有独特的兰花香,滋味甘,喉韵好,回味悠长,还不止这些!老金又说,这香气呀,来自铁观音的茶树品质、气候、季节以及独特的工艺。
梅花的香是冷冷且远远的,你鼻子嗅嗅,花香似有若无,你往前走几步,那花香却缠绕住你,一直香到骨头里。在老金的那个年代里,冷香阁四周种满了梅花,红梅的树皮是红的,绿梅的树皮是绿的。
坐在冷香阁里喝茶,茶叶或许是铁观音,或许就是虎丘山的花茶,泡茶的水也许是憨憨泉水,也许是陆羽井的水。推窗而望,一树两树、十树百树梅花逶迤而来,暗香浮动,人约黄昏。
“梅花香里钟声,潭水光中塔影。”
和前山一样,后山也有茶室,且茶室的名字起得非凡:云在茶香。这是虎丘喝茶的第二个绝妙之地。“云在茶香”根据杜甫的诗“水流心不竞,云在意俱迟”而得名。虎丘山塘一带的农民以生产名贵香花茉莉、玳玳、白兰、珠兰、玫瑰等闻名,而以种花为业者被称做“花园子”。所以,坐在“云在茶香”里,最适宜喝的就是花茶。草木青青,花天花地,香气直指心肺,简直就是逼人了!
在山上喝茶有一个好处,那就是视野开阔。抬头见山,低头听泉,更有不知名的花香传过来,一阵一阵的,令人昏昏欲睡,睡在大好春光里,不说话,只喝茶——这平淡的生活!这快乐的生活!
虎丘喝茶的另两处好地方,一个是万景山庄,一个是山塘街。
万景山庄,又名“盆景园”。雀梅、三角枫、鸟不宿、五针松、六月雪、米叶冬青、瓜子黄杨,这些弥足珍贵的盆景摆在万景山庄里,随意走走,随意看看,弯曲的心情是否一下子就被熨直了?
少了花墙,少了水榭,少了六角铺地砖,少了漏窗,少了九曲桥,我们同样能够感受到苏州园林的味道。万景山庄让我们置身于一个亭台楼阁、假山奇石、回廊曲径、幽香扑鼻的真实所在。
下雪天、落雨天,不便去拙政园、沧浪亭游玩,就随便找个小园子坐下,万景山庄或是环秀山庄,总之是一个清新的小园子,喝茶,看雪,观盆景。万景山庄就是自家的后院,一壶水在煤炉上烧开了,白汽袅袅,主人家的母亲或者妻子正在里屋往茶壶里放茶叶,是那种叫做“大红袍”的茶,名字听着心里就暖烘烘的。窸窸窣窣的茶叶声音,袅袅腾腾的香气,刹不牢似的从里屋跑到了后院。等着喝茶的人正在观赏江苏盆景之王——圆柏“秦汉遗韵”呢,冷不防一股香气袭来,有个懂茶的人率先叫起来:“是大红袍!我已经闻到桂花香气了!”主人提着开水壶过来说:“‘走得着,谢谢脚。’今天你们口福不浅,就谢万景山庄吧!”
苏州有句老话:“七里山塘,行到半塘三里半。”
山塘街是虎丘的另一个姐妹,是最俊俏的那一个。她的历史比苏州其他两处繁华之地阊门和观前街更显幽深。七里山塘曾经有过什么呢?塔、寺、桥、会馆、街道、铺面、墓、碑。听听山塘街的桥名:彩云桥、半塘桥、普济桥、斟酌桥、青山绿水桥。
“苏州街雨后穿花鞋”,指的就是这条山塘街。
茶馆是一条街热不热闹的重要标志,当年山塘街的繁华与闹猛,多少得益于山塘街上大大小小的茶馆。茶馆就像一根透明的丝线,把相识的、不相识的人统统串在一起,畅所欲言,谈论农事,商量生意,顺便再说说儿女情长、夫妻趣事,不亦乐乎。
在山塘街喝茶的好处是,抬头可以见塔,低头可以看河。宝塔是肃静,河水是灵动。在肃静与灵动之间,慢慢地喝面前的那杯茶。山塘街曾经有过不少徽馆,受此影响,山塘街茶馆里除了卖本地的碧螺春和花茶之外,最多的就是安徽茶:六安瓜片、屯绿、黄山毛峰,这些有着浓郁的地方色彩的茶叶,曾经滋润着山塘街居民的日常生活。
吃茶是吃茶,吃茶又不是吃茶,说的是:吃茶是吃风景。边吃茶边看景,这才是吃茶高手。吃茶吃风景,某年某月某一天,你来到苏州虎丘山,你坐下说:“吃茶!”茶水还在炉子上煮着呢,如画风景立即悄无声息地拥抱了你。
喝一小杯清淡的菊花茶,
与世无争,
远离红尘,
有点佛的意思了。