第二节 《诗经》的形式风格
上一节所讲的《诗经》，我们已经看到了大体的概要，对《诗经》也有了基本的认识，接下来我们要进一步来谈谈《诗经》里的作品有哪些特色，可以带给我们怎样的启发。
诗歌的形式：四言句式“赋、比、兴”是《诗经》里的创作方法，即诗人对内容素材的处理手法，属于主观的运用；而写成诗歌的时候，还得要有文字结构的形式，这就属于客观的样态。
《诗经》中的作品大多是四言诗，也就是一个句子用四个字写成，从前面我们提到的《硕鼠》《桃夭》这两篇就可以看得出来。其实，对于单音、单形、单义的中国文字而言，通常会两两结合，形成两个字一组的词汇，比较能清楚表达。看看我们的辞典里所收的词条，最多的就是两个字构成的词汇，就可以证明这一点。这样一来，《诗经》中的这些四言诗，很自然地就形成两两断句的节奏；因此，特别能表现出一种均衡、沉稳、平和的特质，用在正式的场合、隆重的礼仪上，能增加庄严肃穆之感，最合适不过。后来比较正式的、严肃的文类，例如铭、赞、偈，也会采用这种四言的形式，就是因为同样的理由。
例如五代十国时的后蜀皇帝孟昶，为整饬吏治，亲自写下二十四句的《令箴》，以告诫地方官，要爱护百姓，不能做贪官污吏。后来宋太宗摘取其中的“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺”这四句，亲自书写、颁布到各个州县，令州县刻石立于衙署大堂前、甬路间，称为《戒石铭》，用以时时警示为官者要廉洁自律、克己爱民。后世各朝都将这十六个字列为各级衙门必不可少的官箴。你再默念一次，是否感到一种顶天立地、无比庄严的热血涌上来了呢？
再看中唐刘禹锡的《陋室铭》，前六句都是四言句：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”他说这一间简陋的屋子，只要住的是有德行的人，也就是刘禹锡自己，那就会像有神仙的山、有龙的水，不用高耸入云、深不可测，都会是名山灵河，让世人崇拜尊敬。这六句话一开始就给人一种铿锵有力的语感，这样的四字咏叹，确实产生了一种堂堂正正的力量，能为他的自信加分，让刘禹锡整个人都壮大了起来。
当然，以文学作品来说，最好的四言诗杰作，非曹操的《短歌行》莫属，慷慨激昂、大气磅礴，实可推之为四言诗的桂冠。诗中说：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！”那份对生命短暂、时光一去不返的悲凉，令人惊心动魄，却又是悲凉中有豪迈，你似乎可以感觉到诗人引吭高歌，拿起酒杯一饮而尽，一点儿也不颓废，更没有无可奈何的眼泪，即使悲凉，还是充满了力量。这固然是曹操雄霸气质的流露，但是，四言的文字形式也功不可没，那平稳的节奏不疾不徐，简单利落，因此让心情得到了一种塑造，产生出强健的气势，是我们欣赏这首诗歌时所不能忽略的。
再后来的陶渊明，他的《停云》则几乎完全是《诗经》的形式，这组用以“思亲友”的诗篇，一共有四章：
霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。
停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。
东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生。
翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！
第一章说的是“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻”，第二章稍微变化一下，颠倒用语，换个韵部，就变成了“停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江”，说的都是烟雨蒙蒙、云气弥漫，整个天地之间都是昏暗的，道路也因为淹水而阻隔不通，这样阴沉的不良天候让人感到心情低落，越发觉得孤独，因此更凸显思念亲友的殷切。到了后面的两章就变化得多一点，不像前两章显而易见地有所重复，但还是维持四言的句式，第四章的“岂无他人，念子实多”，意思是说：怎么会没有别人呢？但对你的想念确实是最多！一语道出了深刻的思念，表达出对这位亲友最深的情意。虽然并不波澜壮阔，却耐人寻味，在质朴的文字、平稳的句式中，隐含了像橄榄——刚咬下去似乎没什么滋味，却越嚼越甘甜——一般的深情。
即使到了民国时期，四言诗仍然出现了杰作，那就是李叔同（也就是出家之后的弘一大师）在临终前所写的诀别诗。在这篇写给挚友夏丏尊的信件里，弘一大师以简单的三言两语告诉他，自己即将离开人世，特此告别，并附了两首诗偈在后面，说道：
君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。
问余何适？廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。
两人志同道合，多年下来，就是君子之交淡如水，不是亲密互动，却是心灵深处的生死之情；倘若只从表面上来看，即使近在咫尺，其实也等于千里之远。这是弘一对夏丏尊的推崇，也是对彼此关系的总结。而接下来，弘一以无比的智慧看待死亡，告诉老友他临终的境界。原来，面对人生的终点时，不是一般人所以为的缺憾和恐怖，恰恰相反，懂得生死大智慧的人，会了解死亡只是一种生命形式的结束，生命还会有下一个旅程。但死后会到哪里去呢？超越生死的弘一大师却说“廓尔忘言”，他心里无比的清明开阔，连怎么说明都忘了。“忘言”，这种超越语言的境界，不就是庄子得道时的最高境界吗？最高的智慧是无法分析的，只能形象地比喻当下的感受。弘一大师接下来就说“华枝春满，天心月圆”，这时的心态，就像开满花朵的枝头上有着满满的春天，天空的正中央有着一轮毫无缺损的明月。请特别注意一下，“华枝春满”的“满”和“天心月圆”的“圆”，合起来岂非正是“圆满”这个词？很明显，弘一大师在说，他面对死亡一点儿也不恐惧，一点儿也不遗憾，反倒心灵无比平静、坦然，甚至到了一种春满月圆的最佳境界，正符合佛教所说的“圆寂”，这不是一种非常令人动容的大智慧吗？这样的从容、平稳、深沉！而四言的句法，就成了最好的表达形式了。
《诗经》里的作品就是以这样的四言句为主的。我们必须说，诗句的短小，使它的表达性未能如五言的灵巧，但在四字一句的表达中，少于变化，自然也就较为庄严、稳重。西晋挚虞《文章流别集》在评论诗歌时就主张：“以情志为本，而以成声为节，然则雅音之韵，四言为正。”后来，中国伟大的文学批评家刘勰在《文心雕龙·明诗》中也指出：“四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗。”可见四言的形式成为中国诗歌的正体，它以文雅温润为根本，是均衡的、沉稳的、平和的，而不是激烈的、动荡的。
因此，日本学者松浦友久在《中国诗歌原理》中便提到：四言诗，从观念上被认为是汉语古典诗的历史中最雅润而规范的诗型，这些诗作的使用场合是在特定的诗人渴望复活古代的“雅正”诗精神的场合中。由此可知，四言诗是一种非常重要的文学形式，比我们熟悉的五言诗产生得更早，也更是文学理想的代表。
重叠复沓的章法：三段体
《诗经》中的诗篇，严格说来，每一个篇名或诗题都被当作一首诗，但是其实很多都包含三首或四首类似的段落，形成连章的结构，可以称为“三段体”，这三首内容一样，只是换几个字词，也更换押韵，反复迭唱。在大体重复、小处变化的状况下，反而创造出一种渲染的效果，循环回旋，情韵悠长，耐人寻味。
前面讲过，孔子对《诗经》的整理，主要是音乐上的各得其所，因为《诗经》里的诗都是可歌、入乐的，尤其是《国风》里面的作品。而西方学者戴尔（Richard Dyer）曾经指出，歌曲中歌词与旋律的重复，会产生一种时间静止的感觉，让剧情仿佛在原地踏步。这就是《诗经》里的诗常出现三段体的原因。
唐朝王维有一首著名的绝句《送元二使安西》，又叫作《渭城曲》，诗中说：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
大家可知道，唐代的绝句诗，也就是由四句所组成的一首诗，都是可以配上音乐演唱的；也因为有配乐，王维的这一首《送元二使安西》才又叫作《渭城曲》，变成了和曲调搭配的歌曲。当大家演唱这首诗歌时，会把最后一句的“西出阳关无故人”反复唱三次，所以这首歌曲又叫作《阳关三叠》，在歌曲即将结束的时候重复咏叹，呈现出一种依依不舍的眷恋，以及失去故人的寂寞，所以余韵无穷，仿佛时间就停顿在离别前夕的这一瞬间似的。
当然，《阳关三叠》只是重复最后一句，这是文人圈子的状况，和民间音乐有一点不同。而民间的流行音乐更是采取这种三段体的形式，因为一般大众音乐的内容和曲调都比较简单，这也是它可以流行的原因；但只有短短一段，匆匆忙忙就唱完了，总是不过瘾，所以几乎都会重复，只是中间的那一次，也就是第二次，通常会用变调来表现，以免呆板。
回来看《国风》里的诗，也大多是这种略加变化的三段体，例如《秦风·蒹葭》这一篇，一共有三章，说道：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。（其一）
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。（其二）
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。（其三）
清朝方玉润的《诗经原始》也指出：“三章只一意，特换韵耳。其实首章已成绝唱。古人作诗多一意化为三叠，所谓一唱三叹，佳者多有余音。”这种三段体的形式，就是流行歌谣最常见的形式。
诗教：温柔敦厚、思无邪
我们前面谈到的《诗经》的特色，主要是偏向形式方面，包括四言句、三段体，现在我们要从内容方面来看《诗经》在情感表达上的特色，那就是“温柔敦厚”。
“温柔敦厚”这四个字来自《礼记·经解》，其中引孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，诗教也。”可见，“温柔敦厚”就是“诗教”，诗歌的教化作用，也是《诗经》在情感表达上的特色。那怎样才算是“温柔敦厚”呢？温柔敦厚的诗歌会带来怎样的教化影响呢？
我们先看第一个问题。所谓的“温柔敦厚”可以用三句话简单定义，那就是“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”。这三句话分别来自《论语·八佾》中孔子所说：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”再加上《国语·周语》召公所说的“怨而不怒”。这就可以说是“温柔敦厚”的完整定义。
这三句话涉及了快乐、悲哀、幽怨这三种情绪，也差不多等于人类喜怒哀乐的所有情绪反应，可见孔子和儒家根本没有要压抑人性，更没有要否定这些人性；相反，孔子完全接受人应该拥有这些与生俱来的基本情感，所以《诗经》里才会有那么多歌咏人生喜怒哀乐的诗篇。只不过，孔子认为人的各种情绪或情感不应该被过度放纵。“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的意思是：当你快乐欢喜的时候，不要过度以免乐极生悲；当你感到悲哀的时候，不要过度而到了伤痛的程度；当你心中有怨的时候，不要过度而到了愤怒的程度。因为一旦过度放纵，无论是快乐或悲伤愤怒，都会对自己、对社会带来伤害甚至毁灭，那就偏离了人生的意义了。
我们先举一个例子来看。子夏是孔子的大弟子之一，学问、人品都是第一流的了，但是，当他的儿子死了，却无法承受丧子之痛，在悲伤过度的情况下天天哭泣，导致失明，《礼记·檀弓上》中记载：
子夏丧其子而丧其明。曾子吊之，曰：“吾闻之也：朋友丧明，则哭之。”曾子哭，子夏亦哭，曰：“天乎！予之无罪也！”曾子怒曰：“商！女何无罪也？吾与女事夫子于洙泗之间，退而老于西河之上，使西河之民疑女于夫子，尔罪一也；丧尔亲，使民未有闻焉，尔罪二也；丧尔子，丧尔明，尔罪三也。而曰女何无罪与？”子夏投其杖而拜曰：“吾过矣！吾过矣！吾离群而索居，亦已久矣！”
故事是说，子夏死了儿子，他也哭瞎了眼睛。同门的师兄弟曾子去吊唁，说：“我听说朋友失明了，就要为他哭泣。”于是曾子哭了，这时子夏也哭了，说：“上天啊！我并没有罪，为什么要承受这样的折磨呢？”曾子一听，就气愤地直呼子夏的名字，说：“商！你怎么会没有罪呢……你死了儿子，你也哭瞎了眼睛，这就是你的第三条大罪！”
当然，子夏对儿子的爱是山高海深，丧子之痛也是人生不可承受的惨剧，他的痛彻心扉可以想见。但是，哭到失明的地步，把此后的人生之路走绝了，等于是另一种陪葬，而这是最好的情况吗？让我们想一想：人生的意义是为了体验成长的奥妙，能够好好地活着，保持身心的健全，不仅可以继续做出更多、更大的贡献，还可以把儿子来不及看到的风景多看一些，把对来不及长大的儿子的爱分给其他的人，这岂不是让儿子的死更有意义？
所以，曾子责备子夏，说他因丧子而失明就是一条罪状，这绝对不是礼教的压抑，而是让人生均衡的正道。朋友之间要互相指正、提醒，曾子就善尽朋友的义务，当面规劝，子夏也诚恳地一再认错，说自己是离群索居太久，越来越以自我为中心，才会失控。这个例子恰恰可以说明“哀而不伤”的道理。
从这里可以清楚看到，儒家哪里是压抑人性呢？它明明是在肯定人性中的喜怒哀乐等情感或情绪。儒家的重点是在告诉人们：当你有喜怒哀乐等等情绪或情感的时候，要适当地纾解它，加以均衡，不要因为过度而导致失控，凡事过与不及，都会对自己或别人造成伤害，“乐极生悲”就说明了这个道理。
而帮助人们不要太过度、太偏激的，就是一种“温柔敦厚”的性情或胸襟。《文心雕龙·宗经》也说《诗经》是“温柔在诵”，有那一分温柔，人就会有气度，温和而柔软；而有了敦厚，就不会太过激动而流于尖锐。换句话说，《诗经》的抒情特点，便是情感表现的克制与平和，这种“温柔敦厚”展现出一种节制的优雅，而不是直接与激烈，恋爱的时候温柔低回，而不是干柴烈火、饿虎扑羊；愤怒的时候虽然也有情绪，却不是咆哮谩骂、横冲直撞，这就让人活得更坚忍、更高贵。
这么一来，我们就可以讲前面所说的第二个问题了：温柔敦厚的诗歌会带来怎样的教化影响呢？我们就举《蒹葭》的第一章来说。诗人道：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
一开始的“蒹葭苍苍，白露为霜”，就是“赋、比、兴”这三种作法中的起兴。诗人看到秋天时节，水岸边的芦苇长得非常茂盛，一大片苍苍茫茫的景致，而叶片上洁白晶莹的露水也结成了霜；于是诗人想起自己心中所怀念的那个人啊，就站在水岸的那一边，望着、看着伊人的踪影，忍不住想要逆流而上，前往追寻她的芳踪，但这条道路充满险阻又曲折漫长；想要顺流而下，找寻她的方向，却发现伊人仿佛在水的中央，有如幻影一般，即使寻寻觅觅，都是可望而不可即。
现在，请你再仔细玩味一下：“所谓伊人，在水一方”，面对心里所喜欢的人，远远地欣赏、静静地等待，没有急切与焦躁，更没有亵渎的欲望，那种距离的美，让情感更深厚、更纯净，让对方更深植在心里，化为自己的一部分，因此也就会更加珍惜。其实，这样的情感形态和表现方式才是最耐人寻味的，也才是最深刻感人的，它和现代人所习惯的追求强度、速度有所不同，是一种放在心里面沉淀下来的、不断累积的情感，既诚敬又庄重，那才是可以延展一生的深度、厚度。
这正是“温柔敦厚”，也就是《诗经》的品格，它体现出一种自我调节的力量，让一个人可以深刻地品味喜怒哀乐的滋味，而不被情绪所主宰，也避免在失控的情况下造成伤害——无论是伤害别人还是伤害自己。更进一步说，“温柔敦厚”这种自我调节的力量，不仅不会造成伤害，还能帮助一个人提升自己，让心灵品格升华为优美的姿态。“诗教”让人懂得控制自己的感情，没有怨恨，没有偏激，有的只是踏实而深沉的平静和安详。因此，当你悲伤的时候，能够更敏锐地感受各种默默无言的缺憾，也能更柔软地体贴别人的心思，这叫作“凄美”。当你生气的时候不会咆哮谩骂，让愤怒扭曲了自己的脸孔。这种“节制含蓄的优雅”，就被孔子称为“温柔敦厚”，这其实才是诗教、也就是礼教真正的意义。
最后总结一下这一节，我们讲了《诗经》的形式与风格，它们最大的特征就是“四言的句式”和“反复迭唱的三段体”。我们又从内容上情感表现的风格，引出了“温柔敦厚”的诗教，其中最有代表性的就是《蒹葭》这一篇。通过这些内容，你有没有对《诗经》里的诗歌有新的了解了呢？