外祖母的身体一天比一天虚弱。她叫人的铃声、加莎的抱怨声和房门的砰砰响声，越发频繁地从她的房里传出来。她接见我们已不是坐在起居室的高背安乐椅上，而是躺在放着花边枕头的高床上。我向她请安时，发现她手上...