工友情不会天上掉下来
我十六岁开始当徒工，跟师傅学技术活态度是很虔诚的，听老工人的招呼也是发自内心的。
回想这“工人阶级”当时的境况，一两句话还真说不清楚，但明明白白的是，在和平环境里创造的物质财富，是无数的工人、农民和知识分子用他们的心血与汗水浇灌出来的。
那时候，没有尊卑之分的感觉。我曾经半蹲半跪在地上，给老工人挑出脚掌上的铁屑毛刺，在简陋的水龙头下，帮助同伴冲洗眼睛中的粉尘，在拳头和唾沫中平息工友间的纷争……我的其中一个师傅，姓何，干活很卖力气，技术也好，就是找不到老婆，终生“寡佬”（粤语，单身汉的意思）一个。隔三岔五向我借钱，每天下班后百无聊赖就借酒消愁。可也就是这样的老工人，当你有难处的时候，出手帮人毫无二心实实在在。
记得有一年的夏天，我干完一堆活后，躲到了地下室仓库歇息，因为天热时这儿最荫凉，也没人打扰。我刚在木箱上坐下，何师傅急匆匆走了进来，他用手抹了一下脸上的汗就说：“喂，安装车间讲噃，柱上油上盖有四个孔对不上，无法安装。”我心里一惊，工夹具是我弄的，那是尺寸有误！头脑瞬间嗡了一下，有点不知所措。因为孔板是电焊上去的，每个产品的四条焊缝加起来有20厘米长，要用錾子逐个凿开，打磨后重新焊接，再补涂防锈漆、外层漆，这返工付出的工作量很大。但如果处理不及时，影响了总装工序，带来的损失更是难以估计。
“不要想那么多了，我帮你吧！”就这样，他与我一起用了好几个工作日，逐个检查返工，他左手的拇指、食指被砸成了酱红色，也没有说一句责备的话。我那愧疚的心，很长时间也没能放下来。
工伤事故对于一线工人来说，如同看不见的“魔鬼”如影随形，难以完全幸免。当我自己领到五级技工薪酬时，光左手就先后被铁锤砸、砂轮磨和铁板割，留下3处永久性的伤疤。
第一次流血，是要弹直一条约4米长的槽钢，在另一头配合的工友没把住，我右手抡锤砸在左手的大拇指上，砸开一道3厘米长的口子，隐约都能见到骨头了。第二次属“自作自受”，我用食指触摸模具的加工面，想来判断加工的质量，没注意到磨床高速旋转的砂轮还没完全停下来，瞬间把食指盖削去了一半。
工伤就得找医生啊，那年代的医疗体制，现在听起来还真是匪夷所思。
这事缘自第三次受伤。我与刘师傅到海珠桥南的高压电器厂干活，给柱上油电路开关的外壳画开料加工线。刚挤压出来的钢坯半成品还渗着机油，当画完线的钢盖垒到超过人头时，就渐渐出现了倾斜，眼看马上要倒下来，师傅正蹲在那埋头干活，我赶紧一步跨过去，用左手臂紧紧顶住下滑的钢盖，一下子，直径50厘米厚5毫米的钢盖砸在我手臂上，锋利的毛刺划了一道4厘米的口子，鲜血顺着手臂流到了手掌上。
师傅说要带我去医院，我怕耽误了生产任务，坚持不让师傅去。我用右手紧紧捂着伤口，到了河南红会医院，他们只做了简单的包扎，非让我回到有医疗记账关系的医院再处理。结果，我举着还在渗血的手，回到东区人民医院才把伤口给缝上。替我包扎的医生边听边摇头说：“这真是的，他们太不负责了，幸好你年轻！”
一天，隔壁的冲剪车间突然一阵骚动，我听到有人惊慌地喊：“剪了手啦！”气氛一下子紧张起来，大家都放下手里的活儿跑了过去。在一部剪床刀口外侧，我赫然看到3个白刷刷的手指头落在那儿！
我看着君美同志镇定地捡起断指，用手绢包上，这时又有人喊：“快点到伙房拿冰来！”伤者是已经五十多岁的女师傅，她被送到离厂最近的东山区人民医院，当即进行了断指再接手术。
一周后，我再去看望受伤的师傅，她苦笑了一下说：“接不上了，昨天医生把纱布揭开，断指像小面粉团似的掉了下来。”就这样，师傅还没退休，她的左手就因伤残提前“退休”了。
我们车间新来的青工小肖，我曾经多次叮嘱过他，绝对不能戴着手套操作机器。年轻人手皮嫩，生怕柱上油开关钢盖上的毛刺割伤了手，偶尔还戴着手套上岗。有一天，真的出大事了：钻床切削出来的铁屑，把小肖的棉纱手套紧紧“咬”住，粗大的钻头把他整个大拇指绞断，连带拉出30多厘米长的肌腱。我从办公室跑到现场看了，场面很恐怖，令人头皮直发麻。
小肖被紧急送往中山医学院，做手术时间很长，他的父母一直在外面等着，俩老人的心紧张得能拧出血来。经过手术，大拇指是接上了，但功能却无法恢复，小肖成了名副其实的残疾人。
还有“另类”的意外工伤，出在同属公司系统的兄弟厂里。在召开全厂大会前，一个青年电工例行去检查调整话筒，本来是很简单的一件工作，但意想不到的事竟发生了，话筒漏电！这年轻人当场触电殒命。
还有不是工伤造成的意外。
打倒“四人帮”普天同庆，我们大家都聚在厂门口笑语欢庆。不知道是谁拿出一串长长的鞭炮，在旁的龙师傅马上接了过去，三两下子就攀爬到厂大门的顶上。这时候，又不知道谁顺手递了一根铁棒，龙师傅接到手后把那串鞭炮缠绕上去，亢奋地举了起来。这时悲剧发生了，铁棒触碰了横在空中的高压线，瞬间电弧一闪，“啪！”龙师傅“啊”了一声，重重地摔到了地上，为防货车的碾压，倒地处还铺了厚厚的铁板，一个硬汉就这样当场死了，身后留下了出生不久的幼儿和年轻的妻子。
工人，工伤的概率就肯定比常人高，他们付出的是企业最高的成本，就是以生命、健康为代价。在那个时候，不能简单地说企业不重视安全或责备个人的疏忽，人是血肉之躯，头痛脑热、年老体衰，安全能力自然下降。当时许多机器设备，也谈不上完备的安全装置，师傅们仅能告诉你一些安全操作的基本动作。我干过这行当明白，真正的安全保障要靠严格的制度和可靠的防护设施，而这些又受当时企业管理水平和技术条件的种种局限。
思之得
长年累月积攒下来的“平民”情，无形中成了防止思想蜕变的“免疫力”。对工人、农民的感情，对百姓的感情，并非无源之水想象而至，它是在血与汗的浸润中滋养而成的。