∣序言∣

与其说这是一些文字，不如说这是1000公里脚印。

五年前，我进行了一次说走就走的旅行。利用业余碎片时间，历时一年多，像一个行脚僧，徒步将北京古城所有胡同彻底行走一遍，试图看清这座伟大古城留在当今的最后痕迹。

作为首都的北京，永远是中国人的焦点话题。古城拆建、人口过载、空气污染、房价居高、市政府搬迁等话题，一直都吸引着众多目光。

北京古城，就是现在二环路以内区域。也许是因为“灯下黑”，人们往往凭直觉觉得北京古城已经拆得所剩无几。但北京古城现在究竟是什么样子，被拆成什么样子，又被保护成什么样子，并没有多少人真正清楚。

我的这次行脚，就是寻找这个答案。

“有名的胡同三百六，无名的胡同赛牛毛。”胡同是北京古城最基本的构造。这次行走，我一共走遍北京古城大约1000条胡同，行脚1000公里，录音100小时，拍摄上万张照片。若将这些胡同拉直，连在一起，相当于在一条青砖长廊中，从北京走到南京。

每种道路都有与之相匹配的速度。高速公路每小时100公里，城市道路每小时60公里。而北京胡同，适合每小时4公里走过。这就是步行的速度。在胡同里，骑自行车都太快了，只有步行，才能看清它的细节。

在行脚的节奏中，北京古城像一个巨大的迷宫，高清晰地展现在我面前。

“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，形胜甲于天下，诚天府之国也。”这座古城，实在博大。我们对它，实在了解太少。北京古城是一座冰山。我们日常所知的故宫、北海、颐和园只是这座冰山露出水面的一角。而真正的山体在水面以下，也就是现在北京的二环以内的老胡同们。而现在的二环以外不过是纽约、莫斯科、巴黎以及中国省会城市、地级市、县级市乃至乡村各种建筑的集合体。用一句互联网的话，那只能算是“北京＋”。

“江山留胜迹，我辈复登临。”这本书就是我的行脚记录。

行前，我可以想象到的是，行走北京古城，是在阅读一部百科全书，会发现历史、地理、气象、建筑、交通、人物等诸种元素，发现古城留在今天的各种印迹。甚至，在行走中，我第一次认识了栾树、白蜡树。

但最令我意想不到的是，在此行中，我竟发现了北京的一个极大的秘密。等走到这个迷宫的尽头，等待我的，竟然是这座古城隐藏着的一个独特密码。而这个密码，不仅是北京自己的密码，也是中国文化的密码。这一发现，令我有些激动。

这个密码是什么？

恕我留点悬念，先不告诉你。跟我在下面的行脚中一起发现吧。从你打开这本书开始，让我们一起走过这座古都的所有胡同。发现这座伟大古城的痕迹和它神奇的密码。

作为一名老记者，我还要送您一个福利。在这次行走中，我边走边口述，录制了100小时的胡同声音。这也许是我唯一比前代北京爱好者高明的地方。呵呵。

佛说，众生平等。在胡同里行脚，众胡同亦平等。人们平时喜欢逛有名的胡同，关于北京著名胡同们的先进事迹已经够多，著述已经够丰富。我的这次行脚，本着大小胡同一律平等的原则，从里面平等走过，一视同仁。有时甚至更同情弱者，更关注非著名胡同、非典型胡同。我的初心，不是只听著名胡同的独唱，而是要听所有老胡同的合唱，一条也不能少。