1.1　行动与思考

长期以来，机器人设备一直吸引着科学家和公众。一些最早的机器人被视为宗教奇迹，例如1560年的自动机僧侣，这是一个小雕像，一边在桌子上“行走”一边祈祷[2]。从17世纪开始，自动机作为娱乐工具变得非常流行，而18世纪是自动机械人物和动物的黄金时代。多亏了钟表匠的高超技艺，他们制作出了令人印象深刻的模型，例如1773年的实物大小的银天鹅，它能逼真地移动头部和颈部，用喙梳理自己，还能从它所处的模拟移动的水流中捕捉一条游动的鱼[3]。那个时代的自动人像经常演奏乐器或跳舞，有时在纸上写字或画画，但它们总是模仿人类的行为。它们吸引人的关键在于它们的行为与人类相似。

从给我们祖先带来快乐的发条玩具和自动机，到现代电影和电视中令人惊叹的科幻作品，我们一直对能模仿人类行为的机器有着深深的共鸣。这种迷恋延伸到各种各样的动作风格，从完全的模仿到身体动作的模仿。我们喜欢欣赏体育运动或芭蕾舞中人类形体的雍容典雅，但我们也对组装部件或油漆汽车的工厂机器的行为感兴趣（“运动中的诗”，正如我在一台重型起重机上看到的那样）。

不仅仅是运动，我们也会被纯粹的精神活动所吸引。国际象棋冠军、智力竞赛大师、文字和数字游戏专家都吸引了大量的观众，像艾萨克·牛顿、查尔斯·达尔文和阿尔伯特·爱因斯坦这样的思想家被尊为科学英雄。未来的机器人也必须非常聪明。如果它们想要跟上人类的步伐，那么它们就必须了解我们以及我们想要什么，而这需要大量的脑力。它们必须像人类那样感知我们，并不断地了解我们人类不断变化的欲望和需求。所有这些都必须实时发生，也就是说，在时间上与我们同步——不能太快或太慢。当技术变得无聊、僵化或无反应时，我们很快就会抛弃它。

这两个要求，即适当的行为和智力能力，是本书的主题。有些机器人擅长移动，有些计算机擅长思考，但这两种技能对于真正的智能机器人来说都是必要的。我们需要能与人类互动的机器人，这些机器人能感知、有活力，能响应我们。本书探讨了这一目标能否实现以及如何实现，以及支持这一进步所需的条件。简而言之，问题是：我们如何才能制造出像人类一样思考和行动的智能机器人？