洗衣机

1

一个居住的家庭空间有多种多样的循环再生产模式。家里会不断地搬运进来物品，同时又不断地往外清空物品；不断地对室内进行装饰、布置和编码，又不断地拆毁这些装饰、布置和编码；不断地吸进外部的空气，又不断地排放室内的空气。一个家庭要能良好地运转下去，就要保持它的稳定性和清洁度。这就需要不断地轮回和循环。家庭正是在这种轮回和循环中获得更新。现代家庭空间同古代家庭空间的一个重要区别在于，这种循环的速度变得越来越快。这是因为，家庭生产物质和垃圾的能力大大地增加，垃圾的处理越来越成为重要的家政。不仅是物质和空气遵循这一循环规律，对于家庭成员而言，同样也大体遵循这个家政的循环法则：当丈夫或者妻子离开这个家庭的时候，一个新的丈夫或者妻子走进了这个家庭；当老年人在悲戚和哀恸声中永远地离开了这个家庭的时候，一个新生的婴儿则在欢声笑语中降临到此。家庭不能保持稳定性，其正常运转就会失效。这是家庭循环的一个重要原因。

在现代家庭结构中，循环的技术和方式越来越多样了。除了古老的门和窗之外，现代家庭增加了大量的管道从而将室内和室外连接起来。同那些古老的家庭相比，现代的家庭四壁都被凿穿了。它充满着各种各样的孔洞，越来越趋向成为一个“破败”之家，一个开放之家。这些孔洞，不仅是它释放的渠道，甚至也是别的家庭的过渡通道：有许多其他家庭的废弃物从这些孔洞中穿越而过。许多垃圾不再是通过门从外运输出去，而是通过管道隐秘地运送出去，室内的垃圾就此神秘地消失。不仅如此，这个居住性的家庭空间同时也是一个过渡空间，它们彼此成为相邻家庭的过渡空间。现代家庭保留了更多的出口和进口，有了更多的交换和循环技术。它有烟道，有水道，有清理人体排泄物的厕所管道，有空调管道，当然，还有供洗衣机的上水和下水道。这些处在高楼之中的家庭，尽管人们彼此陌生，但是，他们分享着同一些管道，一个管道从上而下地神秘地贯通下来，使得这些陌生的邻居无时无刻不联系在一起。当水流顺延着管道下泄的时候，它的欢快声音在每个家庭中迅速地荡漾而过。就此而言，这些彼此不可见的家庭并非不是一个整体。邻居的概念被改写了，邻居的记号并非一个相识的面孔，而是一个沟通的管道。管道的障碍唤醒了他们的邻居意识。一个现代家庭就此同别的家庭通过管道的方式连成一体。它们沿着管道共振。

洗衣机就是管道的寄生物。它坐落在管道的周围，或者说，管道沿着洗衣机盘旋。清洗是家庭古老的循环方式，但是，洗衣机和管道的组装，则将家庭的清洗技术——在某种意义上也是循环技术——推进到一个新的阶段。它保证了清洗在室内的自主完成。家庭需要反复地清洗，清洗是家庭再生产的重要一环。事实上，家庭的所有部位，所有的空间布局都应该定期清洗。地面，家具，衣服，以及最重要的人本身也应该定期清洗——这是现代社会发现病菌致害后的一个重要认识。通风和清洗，这是家庭保持卫生和健康环境的两个基本手段。家庭，在某种意义上就是一个循环的清洗机器。洗衣机保证了家庭的清洗效率。大量的水通过管道从外面流入家庭，然后又从家庭中排泄出去。就此，细菌，病毒以及它们所寄生的一切污染物都随之而清除掉。清洗追求单纯性。家庭要一遍遍地清洗，它以卫生之名展开清洗，而人们有时还以阶级或者种族的名义展开清洗——这种清洗的工具不是水而是屠刀，但是，两种清洗的理由是一致的：都是对病毒的清除从而向纯洁表示敬意。

如果说，清洗是一种古老的水的功能律令的话，借助于管道的清洗就是一种现代的循环方式。洗衣机是现代家庭的一个结构性要素。现代的住宅设计都将洗衣机作为一个空间性的想象客体，这个小的方形机器出现在建筑师的头脑中。不仅如此，它填充了现代家庭的社会语义：同电冰箱和电视机一道，人们曾经将它视作是年轻夫妻组成的新家庭的不可或缺的内核——洗衣机的匮乏就意味着家庭的匮乏，就意味着这并非一个完美而标准之家。但是，人们真的进入一个家庭中时很难像目击到电视那样会一眼目击到洗衣机。相较于电视机而言，它呆在家庭一个不起眼的角落，仿佛家庭中不存在洗衣机一样。同别的家用电器相比，洗衣机对室内的位置要求非常低，它甘愿成为一个边缘角色。人们并不愿意将洗衣机置放在显赫之处，它能够被隐藏起来最好，洗衣机尽可能地占据一个无用的角落从而充分利用任何一处多余的居住空间面积，它尽量地想填充一个空间空白。洗衣机不是象征性的炫耀之物。电视机的面积和冰箱的体积既是它们的功能之所在，也是它们的符号价值之所在，或者说，它们的使用价值可以通过它们的符号价值来呈现。但是，洗衣机的等级很难通过肉眼一目了然地呈现。它排斥了视觉的符号欲望。人们根本不在乎它的符号价值——只是考虑它的功能，它是单缸的还是双缸的，是否是自动的，是否有烘干功能，是否有除菌能力，是否节水节电——总之，是否有效率地清洗，这是洗衣机唯一的考虑原则。一旦消除了它的符号价值，那么，它不会有任何的展示性（大体上来说，家用电器的符号价值都不显赫），因此，它的摆放只有唯一的要求——那就是，它需要一个特殊的管道与之组装。同所有的家用电器不同，它除了需要接上电源之外，还需要接上管道。这个管道仿佛是洗衣机的一个漫长的埋在墙壁深处的看不见尽头的配件。它并不外在于洗衣机，相反，它是洗衣机的一个有机部分，它和洗衣机相互镶嵌。洗衣机也是这个管道的嫁接部件。就此，洗衣机并不单纯是它自身。只有和一个管道接通，才成为一个完整的洗衣机。从这个意义上而言，洗衣机的摆放是最灵活的，同时又是最死板的；是最随意的，但又是最严格的。电视机置放于客厅，冰箱靠近厨房，空调悬挂于白墙之上并且总是呼应着床铺。这所有的家电，都有它们的置放秩序。但洗衣机可以出没在所有的方便同管道对接的隐秘之所。洗衣机的场所要求不是取决于人的使用便利，而是取决于房屋的内在结构。它只有装置的语法，而没有部署的语法。洗衣机的分布如此地没有规律性（它可以放在阳台，可以放在厨房，可以放在卫生间，可以放在客厅），以至于人们闯入一个陌生家庭，并不能像发现其他家电一样轻而易举地发现洗衣机的位置。洗衣机如此地不引人注目，但是，它又被家庭赋予了不可或缺的重要性。