第一章
有好几个岁数的太太

贝尔蒂·巴尔托洛蒂太太正坐在她那张摇椅上吃早餐。她一顿早餐要喝四杯咖啡，吃三个涂黄油和蜜糖的面包卷、两个溏心蛋、一片夹火腿干酪的黑面包、一片涂鹅肝酱的白面包。巴尔托洛蒂太太一边吃一边摇来摇去——摇椅本来就是为了摇的。摇着摇着，她那件浅蓝色睡衣上就留下了棕色的咖啡渍和黄色的鸡蛋渣，还有许多面包屑落到了睡衣的领子里面。

巴尔托洛蒂太太站起来，在起居室里单脚跳了又跳，直到把睡衣上面的面包屑都抖落到地板上为止。接着，她把手指上黏黏糊糊的蜜糖舔干净。“好，我亲爱的，”她对自己说，“去洗一洗，穿好衣服，像个好姑娘那样，好吗？然后把活干起来。去吧！”

巴尔托洛蒂太太对自己说话时，总是把自己叫作“我亲爱的”。她小时候，她妈妈一直把她叫作“我亲爱的”。

“现在去做作业吧，我亲爱的！”“现在你住口吧，我亲爱的！”“现在别说话了，我亲爱的！”

后来巴尔托洛蒂太太长大了，她的丈夫巴尔托洛蒂先生也一直对她说：“现在做午饭吧，我亲爱的！”“现在给我的裤子缝上一颗纽扣吧，我亲爱的！”“天哪，现在把地板扫扫吧，我亲爱的！”

因此只要有人叫她“我亲爱的”，她就乖乖地照办，不这样叫就不办。她的妈妈早已去世，巴尔托洛蒂先生也早已离开她。（别管为什么，那是他们的私事。）现在除了她自己，再也没有人叫她“我亲爱的”了。

巴尔托洛蒂太太走进浴室。她想好好洗个热水澡，可惜金鱼正在浴缸里游来游去——一共是七条小金鱼和四条大金鱼。巴尔托洛蒂太太昨天把它们从金鱼缸里放到浴缸里，让它们换换环境。巴尔托洛蒂太太想：不管怎么说，人还可以出门旅行，而可怜的金鱼却只能在金鱼缸里一直团团转，就那么游过来游过去、游过去游过来。

巴尔托洛蒂太太决定淋个热水浴算了。（她的浴室里特地隔了一个淋浴间。）但是很不巧，淋浴间的折叠门拉不开。其实也不是拉不开，而是不能拉开，因为巴尔托洛蒂太太把一根绳子从窗子拉到淋浴间，来回绕了四道，上面晾着她的牛仔裤和棉T恤。还有不曾洗的牛仔裤和棉T恤，都还浸在洗脸盆里。

“哎呀，我亲爱的，你只好干洗了。”她对着镜子里的自己说着，然后从浴室柜子里拿出一块棉片和一个大瓶子。她从大瓶子里倒了一点粉红色的卸妆水在棉片上，用棉片来擦脸。棉片于是变得五颜六色：她的粉底使它变成粉红色，她的唇膏使它变成鲜红色，她的睫毛膏使它变成黑色，她用眉笔画的眉毛使它变成棕色，她的眼影膏使它变成绿色，她画的眼线使它变成深蓝色。

“多好看啊！”巴尔托洛蒂太太对那块棉片说。她随手一扔，要把它扔进洗脸盆底下的纸篓里去，它却落到了纸篓旁边。接着她从浴室柜子里又拿出几个管子、几个瓶子和几支笔，重新把她的脸涂成粉红色、鲜红色、黑色、棕色、绿色和深蓝色。她发现那一小瓶睫毛膏几乎空了，于是用唇膏在浴室的瓷砖上写下：记得买睫毛膏！

接着她拿起一块海绵，擦掉了瓷砖上之前用唇膏写的几个字：记得买手纸！因为她昨天出去时，已经把手纸买回来了。

巴尔托洛蒂太太在走出浴室之前，先照照洗脸盆上面的镜子，想看看自己的样子是年轻还是年老。有时候她看上去年轻，有时候她看上去年老。这一次她看上去很年轻，她对自己这张脸很满意。“我看着的确年轻！实在年轻，而且漂亮！”她欣赏着，对自己说。粉红色的粉底掩盖了她眼角和嘴边的所有皱纹。

巴尔托洛蒂太太从来不告诉任何人她有多大，因此谁也不知道她的岁数，这就是说，她有好几个不同的岁数。

隔壁的米勒太太提到她时称她“年轻的巴尔托洛蒂太太”；迈尔老太太的孙子小米奇叫她“巴尔托洛蒂老太太”；开药房的埃贡先生（药方读多了，他前额上有两道深深的皱纹）却说：“贝尔蒂·巴尔托洛蒂正当盛年！”埃贡先生也正当盛年。他五十五岁，一星期总要跟巴尔托洛蒂太太约会两次。他一星期去看她一次，她一星期也去看他一次。他们一起去看戏或者看电影，接着去吃顿饭，接着上什么地方去喝杯酒，接着上咖啡馆。埃贡先生一星期叫巴尔托洛蒂太太两次“贝尔蒂亲爱的”，巴尔托洛蒂太太一星期叫埃贡先生两次“埃贡亲爱的”。他们友好往来的这两天总是星期二和星期六。一星期除了这两天，其他日子他们在街上碰到，或者巴尔托洛蒂太太上他的药房买咳嗽药水，她只是叫他“埃贡先生”，他只是叫她“巴尔托洛蒂太太”，或者就叫“太太”。一星期除了这两天，他们谁也不跟谁多说话。