第3章 《此间的少年》：同人文化的滥觞
1996年，新浪的前身四通利方出了一个新的BBS板块，叫“金庸客栈”。在早期荒凉的互联网文学圈里，它迅速成为众多文人骚客的最爱，一直到十多年后还热热闹闹。那个时代在金庸客栈出没的七〇后、八〇前网友们，后来有很多都变成了各界大神。那些网龄超过20年，曾经自己在网上写过小说，并且喜欢读幻想小说的老一代网友，可能都有金庸客栈的经历。
为什么是金庸成了那一代人的接头暗号？其中当然有深刻的文化背景，比如说改革开放近二十年培养了大量的港台文化粉丝，比如说金庸武侠剧从黄日华版《射雕英雄传》以来在大陆热播不断，比如说那个时代大陆生产的文化产品竞争力不足，以至当时最流行的小说，还是几十年前的港台武侠小说。
武侠小说本身其实是一个“不大”的题材，因为“武”是有界限的，低武的武侠世界会变成《水浒传》式的黑道打架，高武则不免变成《封神演义》式的神魔仙话。但是从二十世纪五十年代以来，连续出现了梁羽生、金庸、古龙以及柳残阳、卧龙生、萧逸等武侠小说作家，在相当长一段时间里武侠小说成为大陆读者的主流娱乐文化，占据了中小学附近租书店的大部分位置。
金庸又是鹤立鸡群的一位。他不但从传统文化中汲取了大量的营养，更从西方文学界——特别是西方侦探小说中学到了复杂多变的写作技巧和悬念营造手法，所谓学贯中西，又推陈出新、融会贯通，创出了一门博大精深而又极美的武侠小说写法，营造出一个亦真亦幻，让人着迷的武侠世界。可以这么说，我们这代八〇前读者，只要是喜欢看书，就不太可能错过金庸小说。只要喜欢金庸小说，就一定会找到客栈来讨论，讨论时间长了一定不会局限在金庸小说里面，于是最早的一批大陆网络文学作者就慢慢从中诞生——江南就是其中最具代表性的一位。
《此间的少年》不是江南的出道作品，但却是他成名的开端。这本小说很短，只有十一万字，一个下午就能看完，传说中的第二部因为江南搞“九州”去了而一直难产。他化用金庸小说里的人物名字作为角色名，写郭靖、黄蓉、杨康、令狐冲、乔峰等人在“汴京大学”里的故事和生活，将英雄大侠们化作普通学生的一员，写他们打水、上课、煮泡面、图书馆占座的故事，仿佛一个个天上的星辰来到了我们身边，对我们那代人的吸引力可想而知。
那个年代，“同人”的概念刚刚出现，江南当然也不会想到，他写的书在很多年以后会成为国内图书畅销榜的常客，也会因为《此间的少年》侵犯知识产权被耄耋之年的偶像金庸告上法庭。
以今天的眼光回头再看，《此间的少年》的故事其实很简单，归根到底也只是江南对学校生活的追忆和留恋。如果不是顶着金庸笔下人物角色的名字，多半不会有这样的影响力。但是江南最大的本领是他细腻的笔触和情感描写，尽管书中那些熟悉的名字和原著中毫不相干，但他们的性格和人生轨迹却又微妙地相似，让人感觉如果书中人物来到了现代，确确实实就会是书中那种样子，这就带给了读者可堪咀嚼的余地。
本书与现如今的诸多校园题材网文、校园题材同人作品最大的不同之处就是《此间的少年》中并没有太多“甜蜜”，反而充满了遗憾的酸涩。因“自行车撞人事件”而开启恋爱之旅的郭靖黄蓉大概是全书最没有遗憾的一对，但在他们之外，无论是乔峰康敏的错过、杨康穆念慈的分开，还是令狐冲的郁郁不得志、所有因“毕业”“离开”和“分别”而浸透纸张的迷茫和惆怅，都是每个人的青春里都会有的酸涩和遗憾。年轻人在这样的变化中往往不知所措、只能被动承受，却仍然会在某一个时刻感受到难言的、从心底里生出的痛苦和空洞。或许许多年以后，当昔日意气风发的学霸才子变成了辅导员朱聪，他会知道这些学生时代吃过的小苦头都不算什么，这时候在意的以后不过是轻松的饭后闲谈。可是，在那个所有人都意气风发、真的以为自己能创造未来的时间里，苦涩是确实存在的，痛苦也是确实存在的。
或许这才是《此间的少年》真正能够引起读者共鸣的原因。英武的侠客变成了学生，盖世的英雄变成了校霸，江湖里的风云人物依然是学校里的风云人物，但除此之外，他们所会有的心思和怅惘，也是普通读者所会有的。并非英雄豪侠才会气短，并非学生会主席才会追忆不可追的过往，并非生物竞赛第一名获奖者才会发现自己的错过，也并非只有昔日学霸变成辅导员才能劝解学生。汴京大学是象牙塔中的象牙塔，但走出校门面对另一个世界时的惶恐、对未知的迷茫，也绝不只是天之骄子们所独有的。
我深信不疑的一点是，江南在创作《此间的少年》时，他的心态比起以后创作《九州缥缈录》《上海堡垒》《荆棘王座》时要更真诚，更不用说后来已经完全是商业作品的《龙族》等。或许世界上的事情就是这样有趣：在日后红遍中国、登上作家富豪榜的江南，在他二十二岁时，还不能知道自己以后会创下怎样一番天地，他只是真诚地想要写下一点文字，去纪念自己已经无可避免地从指缝间流走的青春。这份真诚打动了万千正在经历青春、正在追忆青春的读者，于是江南一炮而红，从一个生化专业的学生改行成为作家，直到他再也写不出这样的文字。
江南在十周年典藏版的序里说，“学弟学妹们因真正的北大并非书中的汴大而不满，幸好他们并未因此而后悔上北大”，这句话也隐隐投射出另一番意味：北京大学也好，汴京大学也罢，里面的学生和“双非”本科生——甚至仅仅只是同样在学校里的同龄人——在抛开成绩差异之后，差别也不是那么大。
大学时代，确切说是从大一到大三上学期，是很多人一生中最放纵，最欢喜的时候，中学时代的紧张尽去，挣钱养家的压力未至，“不知有汉，无论魏晋”。然而有些人对自己学生时代的注脚是爱情，有些人是学业，不胜枚举。
而对于愤青令狐冲而言，自己痛骂了两年的独孤求败，才是汴大生活里那个不变的注脚。愤青令狐冲看不惯汴大的种种官僚做派，每天大骂汴大校长独孤求败。然而直到东方不败上任，他还是在大骂汴大，即便东方不败在令狐冲上大三的时候就已经上任了。“在令狐冲的心目中，独孤求败是汴大唯一的校长。”
与书中的爱情桥段相比，这种惊鸿一瞥的青年心理独白，更能刺痛我的心。
为什么有那么多讴歌青春的著作，或许那是因为，人活一世数十年，在这数十年间无常并且肯定的变化当中，“青春”的确是唯一每个人都曾拥有过的时间。或是埋头于书山题海，或是与喜欢的同窗在操场上漫步，或是与朋友打打闹闹……书中的青春校园故事时常伴随着美妙的恋情，但那并非大多数学生的经历，甚至可能许多学生都未曾想过“青春”有什么意义——但在踏入社会前的一刹那，的确会蓦然发现原来青春真的曾经存在，即便它与被传颂的故事相比是那样苍白，但那也是你有过，而现在正从你指间流走、不会重来的青春。
人生总是错过，而青春是许多人第一次发现自己原来错过了这么多，甚至在它的尾声才发现了自己错过的时候。而到了这个时候，人们往往才后知后觉地回首，想要追忆自己的青春时光。
《此间的少年》也是给这样的人看的。一晃二十年过去，它从追忆青春的产物，变成了许多人关于青春的回忆，仿佛它本身就是一个对于青春、对于那些我们无可挽回的过去的注脚。十周年版的《此间的少年》出版物上江南写了题词：“青春是一场永志的劫数，谨以此献祭于这场终将失去的美。”说实话，我觉得这话有点儿酸了，甚至猜想这大概是2011年的江南写下的话。青春并不是一场劫数，也不见得真的有多美。它之所以被视作劫数，被看作美丽的时光，实际上或许只是因为它的必然逝去，以及不可追。