第3章 世上并无完美的母亲

01.充满“爱意”的滤镜

2021年春节档电影中，纪念已故母亲的《你好，李焕英》成了一匹黑马，斩获高口碑和高票房，承包了无数人的笑点和泪点。电影里的李焕英是这样的：爱笑、乐观、积极、有主见，还有着极强的接纳力。即使女儿贾晓玲从小到大没有给她长过脸，不是把屎拉在裤兜里，就是考倒数被老师罚站，还伪造重点大学录取通知书，让她在升学宴上颜面尽扫。但她还是骑车载着女儿，肯定着女儿对未来美好的畅想，笑着回应“我女儿肯定有出息”。

后来，贾晓玲穿越到1981年，和年轻的李焕英当起了朋友，却自以为是地想改变母亲的命运。她想让李焕英嫁给厂长的儿子，这样李焕英就能拥有富足的生活条件，更重要的是，还能生出一个高颜值、高智商、考入UCLA（加利福尼亚大学洛杉矶分校）的女儿。让妈妈更幸福、更高兴，是贾晓玲的愿望，哪怕代价是自己消失。而贾晓玲在酒桌上眉飞色舞地说着李焕英将来的女儿多有出息时，李焕英只温柔地说了一句“我的女儿，我只要她健康、快乐就好”。李焕英其实是和贾晓玲一起穿越回去的，面对着重新选择命运的机会，李焕英仍然选择了平凡的锅炉工，也选择了“一无是处”的贾晓玲，而且她觉得自己这辈子真的很幸福。

这种“无条件的爱”，打动了不少人，但同时，也成了这部电影的一处逻辑硬伤。有人质疑：“如果真的拥有妈妈无条件的爱，会在大学录取通知书上造假吗？会把‘让妈妈高兴’当作自己的目标吗？会觉得对妈妈充满愧疚，且认为自己的出生是个需要被修改的错误吗？”的确，从心理学上来说，这是自相矛盾的。

我的理解是，出于对母亲的思念和哀悼，导演自动过滤了李焕英的“不好”，只记住和发展了“好客体”的部分，无意识地将她拍成了一个完美母亲的模样。这可以理解，情之所至，难免有失偏颇，也因此导致了电影中母亲角色的失真。

02.充满“恨意”的分化

与此相对的，我想起现实生活中的另一种情况——只看见母亲的“坏客体”。一个朋友，她的母亲年轻时性格孤僻、敏感、控制欲极强，与她的父亲感情不和。她在与母亲的共生状态中浑浑噩噩长到三十岁，自卑、怯懦如影随形，婚恋和事业都不顺利。三十岁那年，带着一事无成的挫败感，她开始大量学习心理学知识，逐渐意识到母亲和原生家庭对自己的影响和伤害。带着对母亲与日俱增的恨意，她加入了一个网络小组，在那里和各路“受害者”一起，一边怒斥母亲的无知和恶劣，一边同情着自己的遭遇，想办法自救。很快，这种情绪扩展到了她和母亲的现实关系里，在和母亲的争吵中，她丝毫不掩饰自己的愤怒，常常一针见血地指出母亲的各种性格缺陷，以及在成长过程中对她造成的创伤和阴影，好几次差点要断绝母女关系。

在这个过程中，她慢慢感觉到母亲对她的控制变少了，她可以开始表达自己的想法和感受，也不再被母亲的情绪绑架。她的内心变得独立和强大，不再是从前那个唯唯诺诺的女孩，与此同时，她的冷酷无情也让母女关系降到了冰点。由于一直聚焦着母亲的局限和缺点，她常常觉得，她的母亲是一个极其失败的母亲，甚至不配成为一个母亲。

只看见母亲的“坏”，在自己的心里生长出强烈的恨，而这股力量又帮助她从“母女共生”的关系中挣脱了出来，通过一种野蛮、粗暴的方式，完成了个体分化。从某种意义上，这就是这位朋友“自救”的方式。可她付出的代价是，切断了与母亲的连接，也切断了自己的来处，切断了最初爱的来源和此生最深厚的缘分。在很长一段时间里，她感到孤独、无意义，抑郁倾向非常明显。徐凯文老师认为，从临床上来讲，简单地否定父母，把自己的问题都归咎到父母身上，实际上也会因此否定自己，切断自己的亲密关系。借着“恨”成长的朋友，差点成为一个“孤魂野鬼”。

03.没有完美的母亲

只看见“好”，或者只看见“坏”，都是带着强烈的情感偏执的、无力整合的表现。真实的母亲，是“好坏客体”的综合体。

一个女孩，五岁那年被母亲抛弃，被养母抚养至十五岁。尽管后来生母把她接回了家，也一直在解释当年自己实在是情非得已，可她觉得这些都是辩解，对母亲也始终爱不起来。孩子天生对母亲有着深刻的依恋，被抛弃的经历，让她内心既愤恨又恐惧，她一方面努力压抑着强烈的攻击性，另一方面尽力避免和母亲发生更多情感连接，因为害怕再次遭到抛弃。她觉得母亲是自私的、无能的、不可靠的，所以始终与母亲保持着疏远的距离。母亲年老之后，身体机能逐渐退化，得了健忘症，不认识女孩是谁，且变得刻薄又倔强，周围的人都对她厌倦不已。但女孩却发现，母亲记得自己的女儿。

母亲总是随身携带着一张女孩五岁那年拍摄的泛黄的照片，一个人盯着照片喃喃自语：“乖宝贝，妈妈对不起你。”女孩这才意识到，母亲原来一直是爱着自己的，那场分离，对母亲同样造成了巨大的创伤。这之后，女孩尘封的一部分记忆似乎被重新找了回来，她想起小时候半夜发烧，母亲一个人背着她一路跑到医院；想起母亲把她搂在怀里给她讲故事；想起母亲对她的微笑和夸赞。那个“好客体”，在她心里又活了过来。那一刻，母亲这个人才真正鲜活了起来。眼前这个女人，是母亲，也是她自己，更是一个普通人，有优点，也有局限，犯过错，也赎过罪，她在自己的人生中摸爬滚打着，度过了这一生。而她对母亲的感情，既有恨，也有爱；既能整合于心，又能明确区分，不再像之前那样极端化。这种个人分化才是健康而完整的，也只有这样，才能获得关系里真正的自由。

在《你好，李焕英》里，还有一个叫王琴的角色，她争强好胜，事事力压李焕英一筹，她嫁得好，生得好，自身优越感极强，也要求孩子必须优秀。我猜，贾玲也许将李焕英身上的一部分“坏客体”，无意识分裂和投射到了王琴身上。真实的李焕英，或许正是电影里的李焕英和王琴的综合体。

04.保持爱的连接

回到我的那位朋友。她后来也毅然踏上了整合之路，原因同样和她的母亲有关。一次重病之后，她的生活开始出现困难，加上抑郁情绪严重，她时不时会萌发轻生的念头。母亲知道后，主动提出前来照顾，她看着母亲每天辛勤地忙前忙后，帮她把糟糕的生活重新打理得井井有条，突然特别心酸。而且，她发现母亲变了。有时情绪失控，她又开始怒斥母亲对她的“残害”时，母亲不再反驳，只是默默低头说：“我知道了，妈妈有错，可妈妈不是故意的。”她感觉到母亲强忍着被她“揭伤疤”的疼痛，小心翼翼地照顾着她的情绪。她没忍住，重新拥抱了母亲，而怀里的母亲，小小的、瘦瘦的，苍老又憔悴，仿佛想要用尽她最后的力气给女儿爱和温暖，再也不是那个曾经强势的女人了。

朋友说到这里，失声痛哭：“我的妈妈，她的童年也很悲惨，人生也很坎坷，有自己的局限，可她真的在能力范围内，给了我她能给的全部。然而，我居然那么多年对她给我的爱完全置之不顾，只陷在自己的情绪里，不断把她‘妖魔化’，怨她、恨她，甚至想要彻底摆脱她。”

和母亲重新连接以后，她的身心恢复得很快，现在，她已经能带着母亲的爱继续成长了。而且，她发现，母亲也成长了。出于对她的爱，母亲通过她的每一次“发泄”，审视和反思着自己的问题，也在努力做着改变。她说：“其实父母是可以沟通的，但我很后悔自己用了这么残忍的方式。我妈很伟大，她承受住了我的攻击，还从中找到了有益的部分，发展了自我。”

没有完美的父母，也没有完美的家庭，因此，我们每个人或多或少，内心都有伤痕。大部分情况，都如我朋友这样，父母并非不爱，而是爱的方式不正确，或者他们根本不知道如何表达爱，以为给出的是爱，实际却是伤害。因为我们的父母，也从没有得到过正确的爱。认识到这一点，我们就能腾出一个空间，从更宽容、理解的角度，保持与父母爱的连接，在此基础上，才有可能看见他们作为一个完整的、真实的人的存在，从而实现内心“好坏客体”的整合。这是人格成长坚实的一步。而我们，也才有机会用更健康、更合适的方式，和父母一起交流、探索和体验什么是真正的爱，以及爱的正确表达方式。