第1章 灾星之名
在古老的林家村，传说与迷信交织成一张无形的网，笼罩着每个村民的心头。这里，蝉鸣不仅是夏日的序曲，更是命运的低语。
林小九，一个被冠以“灾星“之名的少女，她的预言如同夜空中划过的流星，既令人畏惧又难以忽视。
她的存在，如同一道不祥的阴影，投射在这个被传统与神秘深深烙印的村庄之上。
当铜钱落在青石板上，发出清脆的响声，它不仅仅是占卜的工具，更是揭开林家村深藏秘密的钥匙。
林小九的预言，如同咒语一般，让人无法抗拒，却又心生恐惧。她的父亲，林永德，一个身着道袍的瘸子，他的秘密比村庄的夜晚还要深邃。
他的每一个动作，每一句话，都似乎在与某种不可见的力量进行着无声的较量。
在这个被神秘力量所支配的村庄里，每一个预言，每一个征兆，都是命运之轮转动的迹象。
林小九和她的父亲，他们的命运与林家村的秘密紧密相连，就像那株刻有雷击纹的桃树，既是守护者，也是被诅咒的对象。
第一章·灾星之名
蝉鸣撕开盛夏的闷热时，十二岁的林小九正蹲在老槐树虬结的树根上。铜钱撞击青石板的脆响惊飞了栖在枝头的乌鸦，那畜生扑棱着翅膀掠过猪圈茅草顶，抖落几片沾着油污的羽毛。
“坎卦逢离火......“她盯着呈三角散落的铜钱，黢黑的瞳孔突然收缩。指尖划过青石板缝隙里渗出的苔藓，凉意顺着脊椎窜上后颈，“王叔，你三日之内要见血光。“
树荫下纳凉的村民哄然大笑。正在磨刀的二柱子笑得镰刀差点割了手，纳鞋底的张寡妇啐了口瓜子壳：“林家丫头这是第七回咒人了吧？上回说李会计家灶王爷瞪眼，结果呢？“
“结果她家米缸真爬出三只红眼耗子！“货郎担的老周头压低声音，露出豁了口的黄牙，“要我说，林瘸子当年就不该捡这个......“
旱烟杆磕在石桌上的闷响截断了话头。王屠户叼着烟嘴，油亮的汗珠顺着络腮胡滚下来，在洗得发黄的白汗衫上洇出深色痕迹。“老子杀猪二十年！“他蒲扇似的手掌拍得石桌砰砰响，腰间杀猪刀撞得铁钩叮当，“要见血也是猪见血！“
林小九抿着发白的嘴唇把铜钱拢进卦袋。七月的热浪裹着猪圈特有的酸臭味扑面而来，她盯着刀刃上暗褐色的血痂——那上面粘着半根猪鬃毛，在阳光下泛着诡异的靛青色。
是夜，林小九被阁楼传来的咳嗽声惊醒。月光从瓦缝漏进来，在地板上画出斑驳的符咒。她赤脚踩过吱呀作响的木梯，看见父亲正对着铜盆烧黄纸。火光映出墙上挂着的八卦镜，镜面蒙着层血垢。
“爹，王叔的刀......“
“嘘——“林永德突然捂住她的嘴。道袍袖口露出半截小臂，狰狞的伤疤像蜈蚣爬过皮肤。铜盆里的火苗倏地蹿高三寸，盆底隐约浮出张扭曲的人脸。
院外传来野狗凄厉的嚎叫。
三日后清晨，尖叫声划破林家村的宁静。林小九冲出门时，正撞见货郎担的老周头瘫坐在泥地里，扁担上的针头线脑撒了一地。他哆嗦着指向王家院子：“猪...猪妖......“
浓重的血腥味扑面而来。王屠户瘫坐在血泊里，半截断裂的刀柄深深扎进大腿。更骇人的是案板上那头没来得及放血的肥猪——它瞪着的眼珠泛着和王屠户伤口相同的青黑色，喉管里发出嗬嗬的喘气声，獠牙竟比寻常家猪长出一指。
“扫把星！“村长用旱烟杆戳得林小九踉跄后退，“自打你爹捡回你这灾星，村里就没安生过！“粗糙的竹节抵住她锁骨，“七岁克死你娘，九岁害得后山滑坡......“
林小九后背撞上晒得发烫的土墙。恍惚间看见王屠户伤口翻卷的皮肉里渗出黑雾，形状与卦象中蒸腾的坎水一模一样。她突然想起昨夜父亲烧化的黄纸上，朱砂写着王屠户的生辰八字。
回程路上，林小九数着父亲道袍上的补丁。第七个补丁缝着北斗七星，线头是浸过黑狗血的墨斗线。她颈间突然一凉——父亲滴落的冷汗渗入护身符，朱砂符咒遇水显形，竟是道镇尸符。
“卦不敢算尽。“林永德的声音发颤，仿佛每个字都在和什么拉扯，“二十年前我替人改命......“话到此处戛然而止。路旁稻田里惊起群白鹭，翅膀拍碎夕阳，在泥地上投下宛如抓痕的阴影。
当夜子时，铜钱断裂声惊醒林小九。三枚乾隆通宝在卦袋中碎成六瓣，断口处的铁锈红得像凝固的血。她摸黑爬向窗边，看见父亲跪在院中桃树下，正将染血的铜钱埋入树根——那桃树虬结的枝干上，赫然刻着七道雷击纹。
第二日全村都传遍消息：王屠户连夜被抬往县医院，溃烂的伤口里挖出三寸长的猪鬃。而货郎担老周头逢人便说，那夜看见林家院子里站着个穿寿衣的女人，手里攥着把带血的糯米。
林小九在埋铜钱处发现半张残破的黄纸。褪色的符咒旁画着口青铜棺材，棺盖上钉着十八枚桃木钉。最诡异的是棺材缝隙里渗出的液体，在月光下呈现出与王屠户伤口相同的青黑色。
当她试图拼接残页时，后颈突然刺痛。铜镜里映出个模糊的印记——形如衔尾蛇，正盘踞在她第三截脊椎的位置。
夜深人静，林小九被一阵窸窣声惊醒。她蹑手蹑脚地摸向父亲的房间，透过门缝看见林永德正对着面古旧的铜镜梳头。镜中倒映出的却不是父亲的脸，而是一张苍白如纸的女人面孔。
林永德的手指在镜面上划出道道符文，低声念诵：“天机不可泄，因果不可改......“突然，他猛地转身，目光如电般射向门缝。林小九慌忙后退，却被门槛绊倒，发出一声闷响。
“小九？“林永德的声音里带着她从未听过的颤抖，“你......你看到了什么？“
林小九摇头，却发现自己的喉咙仿佛被什么扼住，发不出声音。她的目光落在父亲道袍下摆，那里不知何时沾染了几点暗红色的血迹，在月光下泛着诡异的光泽。
次日清晨，林小九在院子里发现一串奇怪的脚印。脚印呈现出不规则的圆形，每一步都深陷泥土，边缘还有细密的裂纹，就像是被什么重物碾压过一般。
更令她心惊的是，院角的桃树一夜之间枯萎了大半，树干上原本七道雷击纹的位置，竟然渗出暗红色的汁液，散发出刺鼻的腥味。
林小九伸手触碰树皮，指尖传来灼烧般的疼痛。她低头一看，发现掌心浮现出一个模糊的符文，与昨夜在父亲镜中看到的如出一辙。
当晚，林小九梦见自己站在一片荒芜的坟地中。月光惨白，照得墓碑上的字迹模糊不清。她听见身后传来脚步声，转身却看见一个穿着红衣的女人，手中握着一把染血的铜钱。
“逃不掉的......“女人的声音仿佛从很远的地方传来，“二十年前种下的因，终究要结出果......“
林小九惊醒，发现自己正站在院中的桃树下，手中握着一把沾满泥土的铜钱。
月光下，铜钱上的纹路竟组成了一张扭曲的人脸，与她在父亲铜盆中看到的一模一样。