给孩子，每晚读书半小时

1

2011年9月13日，我家老大庄为出生了，当天我就跟爱人讲：“从今往后，我每晚都要给儿子读半个小时书。”

第一天，我给他读了《西方哲学史》，毫无疑问，他当然听不懂，这不重要，事实上不管我读什么书，他都听不懂。

重要的是，我决定给他读书，并且每天都读，我要让他从出生的那一刻就感受到，他的生命中除了有爸爸妈妈以及所有爱他的人，还有一个重要的存在，那就是书。

就这样，我一读就是十几年，一天都没有间断过。

有时候我回家太晚，孩子早就睡了，我也不管，就对着酣睡的他，小声地、温柔地，给他读半个小时书。

陪伴是最长情的告白，我想无论过多久，将来不管什么时候，他一定都会记得，在他生命中最重要的童年和少年时代，自己有个“神经病”的爹，每晚在自己身边读书。当他回忆起这一幕，一定觉得非常温馨。

相信绝大多数人都会认为，我之所以这样做，都是为了孩子好，这当然没错，但是我想说，我之所以坚持每晚给儿子读书，首先还是为了我自己，因为我每次读的都是我自己最想读的书，给他读书的这些年，我几乎把所有自己想读的书都读了一遍。

都说人的一生会有两次成长机会，一次当我们还是孩子的时候我们成长，另一次是当我们做父母的时候跟着孩子再次成长。

亲爱的家长们，你们一定要知道，有的时候我们为孩子做一些事，不只是为了孩子的成长，也是为了自己的成长。

所以，不应该是我儿子感谢我，而是我要感谢他，感谢他给我一个再次成长的机会。

说起来，我们很多做家长的，最可悲的就是天天鼓励孩子：你要勤奋，你要刻苦，你要坚持。可是等夜深人静回到家的时候，才发现，最需要被鼓励的其实是我们自己。

都说最好的家教就是父母的言传身教，我想，将来我儿子有多优秀我不知道，但有多差我是知道的——他一定不会太差。他再笨，都将是一个勤奋的人，因为他爹很勤奋；他再笨，都将是一个执着的人，因为他爹很执着。

2

当然，因为每天都听我读书，哪怕是他听不懂的，听多了，他对读书这件事也慢慢习以为常了。

等庄为有了自主阅读能力后，他开始读一些自己喜欢的书，于是在他身上，一些令我们惊喜的地方悄然发生着。

一天吃早餐时，他说：“妈妈，我想喝可乐。”

他妈当然不肯，就说：“哎呀，不能喝，可乐是垃圾食品，喝多了你的寿命会减少的。”

不得不说，孩子他妈这番危言耸听的话还是非常有力量的，我在一边竖着耳朵听，心想他一定会放弃。

可你猜庄为同学是怎么回应的？他竟然说：“妈妈，人如果不快乐的话，活那么长时间又有什么意义呢？”

朋友们，这句话牛不牛？

当然很牛，但这还不是最牛的，因为他接下去又说了一句让我都瞠目结舌的话：

“我们要给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

什么情况！这小子竟然把我讲课时说过的一句话给活学活用上了。

在我的读书直播课上，我经常会给孩子们讲经典科幻作品《三体》，书中有一个重要情节是说地球终于在宇宙中暴露了自己的位置，然后三体人就要来攻占地球，于是很多人干脆躺平了，因为地球的科技在三体人面前啥也不是，那这些人就特别丧地认为，反正外星人已经在来的路上了，用不了多久我们都会像虫子一样被活活捏死，毫无反抗之力，既然都注定没多少年好活了，那今天还努力干什么呢？

本书后面的章节中我会反复强调，我的读书课的一大特色就是思辨性阅读，在我眼中这也是一项特别重要的读书能力，所以每次讲到这里时，我都会对孩子们说：“你看你如果不快乐，也不奋斗，这辈子就庸庸碌碌地活着，你活多久其实是没有意义的，所以不是要给文明以岁月，而是要给岁月以文明，要让你活的每一天都精彩，都没有白白浪费，唯有如此才能不辜负我们的生命。”

真没想到我儿子竟然把我的这些话都听进去了，不但听进去了，而且还用到了自己的日常场景中，用得还挺到位。

当着我老婆的面，虽然我没敢明着说什么，但心中就想，一个12岁的孩子，你说他作文里如果写出这么一句话，是不是领先很多同龄人？这还需要上什么作文补习班？根本不需要，就读书，读多了不经意间就会产生这种契机，让自己变得与众不同。

儿子啊，今儿这可乐，咱必须喝——你妈不让，你爹我偷偷买给你。

3

有一次，庄为考试考了个年级第三，他特别难受，回到家后就开始号啕大哭——因为他之前每次考试都是年级第一或第二名——他妈怎么劝也劝不好，给可乐喝都不行，于是就和我急，责问我怎么无动于衷，还有没有“人性”。

我的确一点儿都不急，也根本不劝，就带他读了王安石的《游褒禅山记》，里面有句话叫“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”，就是说任何事如果尽自己全力还是做不到那就算了，没什么好遗憾的。我们大多数其实都是普通人，真正努力过就行。

这句话我让他多读了几遍，等读完后，庄为停止了哭泣，泪眼婆娑地问了我一个问题：“爸爸，当我们努力了，尽了全力，只能爬到半山腰，真的一步都走不动了，最后也没有到达山顶，是不是也是人生的一种成功？”

我觉得他真的已经读懂了这句话，并且有了进一步的思考，真的特别棒。

他那时候刚读一年级下学期，当他问出我这样的问题时，我就知道，未来什么中考高考作文，对他来说都将是小菜一碟。

真的，我从来都没有让庄为去上过任何的补习班，我就是带他读书，他每次考试都能够在年级名列前茅，而且不管他遇到什么样的问题，依然是去看书，书中都有最好的答案。

4

说到写作文，还有件事让我印象特别深刻。

依然是庄为读小学二年级的那年，一天我上班时，忽然接到了他学校老师的电话——身为一名家长，白天无缘无故地接到学校老师的电话是一件特别惊悚的事，更惊悚的是，电话通了后，老师竟然劈头盖脸就问：“你是庄为的家长吗？你怎么教育孩子的？你儿子怎么这么奇葩？”

我大吃一惊，心想老师你怎么会用“奇葩”这种词来形容我儿子？他到底怎么了？

老师说他在课堂上布置了一篇作文让孩子们写，题目叫《毛毛虫变蝴蝶》。其他小朋友写的都是诸如“毛毛虫终于变成了美丽的蝴蝶，自由自在飞翔在天空中”之类。结果我儿子写的却是“这个毛毛虫最后并没有如愿变成蝴蝶。”

老师看了觉得很吃惊，不知道这孩子怎么会这么想。毛毛虫难道不就应该变成蝴蝶吗？这不是奇葩是什么？

更“奇葩”的是，我儿子接着写：虽然毛毛虫没有能够变成蝴蝶，但没有人能够否定毛毛虫曾经的努力。

更更“奇葩”的是，我儿子最后还总结了：一个人努力了，最终成功了，说明运气好，但努力了，没有成功，这也是生活。

看到这里，老师彻底“崩溃”了，赶紧给我打电话，估计他是想知道这么“奇葩”的孩子的爹是不是更“奇葩”。

我也的确没有让老师“失望”，因为电话里我就明确告诉他：“我儿子的这篇作文特别好。”

我是真心如此以为，这和他是我儿子没有关系，回到这篇作文，咱且先不谈文笔如何，措辞怎样，就说这是不是一种非常正向的价值观？当然是！有没有充满思辨力？必须有——人生如此丰富多彩，不能以成功与否论英雄，台上有领奖的，台下不就得有鼓掌的吗？谁又能够确保自己一定会成为最成功的那个人，成为一个天天站在舞台上被鼓掌的人呢？将来无论做什么事情，努力了，结果没做到，那就算了嘛，换个事情再做一做，又有什么大不了的呢？之前我让我家老大读的“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣”，说的不就是这个道理吗？

这又让我想起前阵子爆火的剧集《我的阿勒泰》里的一段经典台词：

文秀问妈妈：“妈妈，我虽然笨手笨脚，但还是个有用的人对不对？”

妈妈回答：“啥叫有用？生你下来是为了服务别人的？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人吃，它就这样待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛！”

说得多好，有用也好，成功也罢，只是我们的目标，目标要么能实现，要么就是无法实现，反正不能期必，而努力过，比什么都重要。

事实上，在我眼中，对一个孩子而言，如果拥有了思辨能力，而且塑造了正向价值观，简直天底下没有比这再好的事了。

所以那天庄为回到家后，我不但一点没有责备他，反而给了他大大的嘉奖，告诉他，你真棒，爸爸和你想得一模一样。

庄为的这个小故事我讲过很多次，总有人问我，你儿子怎么二年级就能写出这样的文字？你平时都是怎么教他的？

实际上，我根本没有刻意去教过他什么大道理，我就是带他读书，正向价值观也好，思辨能力也罢，都在他读的书中。

比如在他一年级的时候，我给他讲《老人与海》。我说这个老人历经千辛万苦，终于捕获到这辈子最大的一条鱼，结果在回去的时候却被鲨鱼给吃掉了，他只带回了鱼骨头。

我当时就跟他讲，虽然老人最后“失败了”，但这并不能否定老人曾经的努力，这个世界他来过。虽然不一定每个人都会有成就，但只要为自己的目标奋斗过，他就是自己人生的英雄。

我其实就讲了这么多，等孩子听完了，再去看《老人与海》这个故事，他就会懂得很多道理，在幼小的心灵里种下了相应的种子，等他后来写这篇作文的时候，才会自然地想到这样的一种表达。

5

随着读的书越来越多，庄为的作文不但写得越来越好，也越来越会写了。

三年级时，他要写一篇作文，题目叫《我眼中的缤纷世界》。

回到家后，他对我说：“爸爸，我要写作文啦！”

我说：“那你赶快写呀，现在写作文对你来说还不是小菜一碟？”

他摇头：“不，我要先下楼去看看。”

我疑惑：“为什么呀？”

他回答：“书上说了，只有真实世界和生活当中才有好文章，所以我要先感受，然后再动笔。”

记得当时上海的天气已经很冷了，他拉着我跑到小区里面的一棵树前，树上叶子都掉光了，我们就在树下蹲了15分钟，给我冻得不行，他却什么话也不说，就目不转睛地看着那棵树，最后突然站起来，上前抱了抱那棵树。

回去后，他很快写好了那篇作文，最后一段是这么写的——

缤纷不只是春天的生机勃勃，夏天的热火朝天，秋天的果实累累，也包括冬天的寂静和冰冷。

你看他写的这词是不是很厉害？不光表达别致，而且里面有种逻辑的力量，是的，因为读书，他看待这个世界的眼光变得不一样了，他知道所谓的美好，不只是春天夏天那些很绚烂的事物，冬天的这种寂静和冰冷，也是美的。

美好，不只是一种外在现象，美好，更多是心灵的映射。

我很想说，像庄为这样的孩子将来长大了，他眼中就不会再有这个人是个坏人，那个人是好人的偏狭思维，他会知道好人身上可能也有缺点，而坏人身上可能也有值得别人学习的地方。这些都是思辨能力的体现，也是审美能力的提高，所有这些本质上都是读书带给他的滋养。

所以我总是说，阅读塑造了孩子的底层操作系统，这样的一种系统能够决定孩子未来走得有多长远，活得有多幸福。