第3章 前言

让·塔科昂（Jan Taccoen）被迷住了。1514年，这位佛兰德斯[1]贵族在前往耶路撒冷的航程中曾于里斯本停留。在葡萄牙首都的9天时间里，3头大象和它们的驯兽师在城市里穿行而过——这样的场面对这位贵族来说是几次三番上演的好戏。对于能在里斯本的街道上目睹如此丰富多样的生命体，塔科昂感到震惊——街道上不仅有来自其他欧洲国家的人，还有来自遥远的异域非洲、亚洲等地的人。他在一封家书中写道：“在里斯本，你可以看到许多动物和奇怪的人。”

当时，葡萄牙国王的随从队伍是一道引人注目的风景线。领头的是1头犀牛，后面跟着5头披着金色锦缎的大象，然后是1匹阿拉伯马、1头豹子，最后是国王和他的朝臣们。在塔科昂登陆里斯本的同一年，曼努埃尔一世（Manuel Ⅰ）[2]将一头象作为礼物送给了教皇。王室向来乐于炫耀自己国家的财富和开拓之功。根据15世纪葡萄牙编年史学家戈梅斯·埃亚内斯·德祖拉拉（Gomes Eanes de Zurara）[3]的记载，在曼努埃尔一世之前，亨利〔航海家〕（Henry the Navigator）[4]曾将一头非洲狮送给他在爱尔兰戈尔韦（Galway）的代表，“因为（国王）知道，这些地方的人从来没有见过这种狮子”。

这些外来的动物是国家征战的战利品。16世纪初，葡萄牙的势力跨越了两大洋，投向三大洲。在葡萄牙人花了几十年时间探索非洲西海岸之后，迪亚士（Bartolomeu Dias）[5]于1488年成为第一个绕过非洲最南端并进入印度洋的欧洲人。18世纪的政治经济学家亚当·斯密认为，这一里程碑式的事件与美洲的发现一样，是“人类历史上最伟大、最重要的两个事件”之一。瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，后文简称达·伽马）追随迪亚士的脚步，于1498年找到了前往印度和香料群岛的道路。两年后，佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Álvares Cabral）[6]在后来被称为“巴西”之处的海岸线上为葡萄牙竖立了一块“发现碑”（padrão）——一块石头标记物。在亚洲，葡萄牙人向中国南海挺进，他们是日本人遇到的第一批欧洲人。技术上的独创性、地缘政治上的盘算和大胆的野心推动着这个帝国前进。葡萄牙人充满激情与活力。他们是世界舞台上引人注目的行动者，在开创近代早期历史方面发挥了突出作用。

葡萄牙在其帝国辉煌时期所积累的巨大财富几乎全部集中在里斯本。这个帝国的权力中心成长为欧洲最繁忙的港口之一，也是欧洲大陆最庞大、最富有、最著名的城市之一。里斯本是藏有丰厚“异域”商品的“阿拉丁的洞窟”。返程船只的货舱里装着奴隶、黄金、丝绸、珠宝、糖和香料。这些商品吸引了来自中世纪欧洲各地的买家来到葡萄牙首都。在里斯本的街头，你可以买到中国瓷器，印度花丝、丝绸和其他高级布料，熏香，没药[7]，珍贵的宝石和珍珠，胡椒、生姜、丁香、肉桂、肉豆蔻、藏红花、辣椒、象牙、檀香、乌木、樟脑、琥珀、波斯地毯和装订精美的书籍。

然而，这些辉煌的日子已经屈指可数了。里斯本历史上的黑暗篇章即将开启。在18世纪的一次灾难性事件后，这座城市几乎被迁移至他处。

1755年，葡萄牙首都遭遇了一场地震。据称，那是现代欧洲有史以来最强烈的一场地震。在那之后仅一个月，里斯本又迎来了一次浪高堪比双层巴士的海啸，以及长达6天、能将沙子熔化成玻璃的火灾炼狱。国王的首席工程师草拟了一些关于重建这座城市的方案。这位首席工程师名叫曼努埃尔·达马亚（Manuel da Maia），他是一位杰出的军事工程师，有宽厚的下巴。他出生于1677年，地震发生时已经78岁了。他在一份著名的官方报告中阐述了他所能预见的各种情况，该报告被称为他的“论文”（Dissertação）。

其中一个方案是舍弃这座古老的城市，并将里斯本迁至往西10千米、更靠近海洋的地方。在那里，由坚实的石灰岩建造的地基使得大部分建筑物在地震中被留存下来。对遭遇这块大陆最致命的灾难之一、深受世纪创痛的人来说，这是个合理的方案。并且，考虑到地震所造成破坏的规模和随之而来的必要的重建工作，这个建议也是合理的。

但达马亚也在这场灾难中看到了机会，可以为这个伤痕累累的中世纪城市在一定程度上打造新的建筑风格，即采用18世纪的城市重建风格[8]。若泽一世（JoséⅠ）[9]此前就曾表达过对拥有一座现代化都市的热情。这位君主因努力使葡萄牙适应不断变化的时代而被称为“改革者”。国王和他颇有权势的首相塞巴斯蒂昂·若泽·德卡瓦略·梅洛（Sebastião José de Carvalho e Melo）[10]最终采纳了达马亚的建议，将保留里斯本这座城市，但在重建中加入一些新元素。重建工作在获得批准后展开，新建筑一扫里斯本市中心原本的中世纪风格，转而使用更典型的北欧和中欧风格。从前蜿蜒曲折的街道现在采取更通风的方格网络设计。两个时代的特色都被融入里斯本18世纪的城市格局。中世纪时期的特点是有机的、无政府主义的、混乱的，而18世纪重建则体现出科学、理性、统一和正式的特点，这种反差感使这座城市显得很有意思。

在葡萄牙里斯本的历史上，在形容某个地方或建筑时经常出现“在地震之前，这里曾是……”这种话。因为在里斯本的生活中，这场地震总被当作时间节点的分水岭事件。这场地震夺走了里斯本在“扩张时代”（Age of Expansion）积累下的许多财富。但仍有一些具有象征意义的国家财富留存了下来，如圣若热城堡（St Jorge's Castle）和热罗尼莫斯修道院（Jerónimos Monastery），不过，人们还是针对这些建筑的局部进行了不得已而为之的重建。总之，在里斯本，游客难以像在欧洲大陆其他城市那样欣赏到丰富多彩的旅游风光。毕竟，里斯本可不是罗马。

里斯本的魅力存在于别处。它的独特在于融合。里斯本仍然闪耀着帝国历史的余晖。在帝国时代，这座城市是葡萄牙在非洲、南美和亚洲广阔的殖民领地的神经中枢。这种世界性的遗产赋予了里斯本一种耐人寻味的异国情调——这在欧洲可是独一无二的。里斯本，尽管经历了种种冲击，仍然激发着游客的想象。

在欧盟国家的首都中，里斯本属于面积较小的一类，葡萄牙在整个欧盟内部也处于边缘的位置，默默无闻。比起欧盟的总部布鲁塞尔，里斯本更具非洲风情——不止是地理意义上的近。其他国家的大学生称葡萄牙是“欧洲的摩洛哥”——这是一种赞美。就规模而言，里斯本接地气、讨人喜欢、让人觉得亲近。著名的城市常故作姿态，但质朴谦逊的里斯本“敞开”大门，这是里斯本城市魅力的一部分。在里斯本古老的街头信步，感觉就像在北非城市高地的城堡周边闲逛一般。有一种心情叫作里斯本，它可不是翻阅旅游手册或是浏览某个网站的图片就能领略到的。

这座多山的城市是漫游者们的天堂。当你穿行其间，突然，眼前迷人的景色令你驻足，勾住你流连的目光，你为发现这一美景而骄傲，不管这景色已经在这里存在了多久。里斯本的葡萄牙语名称“Lisboa”有3个音节，比更为简短的“Lisbon”更有韵律感。而这座城市的韵律存在于淡黄色有轨电车在山林间行驶时悠闲而优雅的节奏中，存在于橙白相间的渡船划过塔古斯河（Tagus River）[11]时漫不经心谱写的浪花曲谱中。

谨以此书献给所有和我一样热爱里斯本，或是所有心甘情愿被其吸引的人。而且，说真的，海洋女王里斯本要“吸引”你，可并非什么难事。

注释

[1]佛兰德斯是西欧的一个历史地名，泛指位于西欧低地西南部、北海沿岸的古代尼德兰南部地区，包括今比利时西部、法国西北部及荷兰南部。

[2]葡萄牙和阿尔加维国王（1495—1521年在位）。——编者注。

[3]葡萄牙古代著名编年史学家。其《发现与征服几内亚编年史》是有关葡萄牙地理发现史的专著。——编者注。

[4]葡萄牙亲王，若奥一世第三子。他是葡萄牙帝国早期以及15世纪欧洲海上发现和海上扩张的核心人物，被认为是欧洲地理大发现的开启者。——编者注。

[5]葡萄牙航海者，1488年绕过好望角。——编者注。

[6]葡萄牙航海者，若奥二世的侍从。——编者注。

[7]一种来自中东和非洲的香料和树脂，香气浓烈，常被用于制作香水、药物和祭品等，具有散瘀定痛、消肿生肌之功效。在古代，它被广泛用于宗教仪式和葬礼等场合。

[8]指庞巴尔风格。庞巴尔侯爵是若泽一世统治时期的首相，他的铁腕统治成功推动里斯本进入现代纪元。他与军事工程师欧热尼奥·多斯桑托斯、建筑师曼努埃尔·达马亚，以造型简单、造价低廉、抗震性能优良为原则重建了这座城市。这一模式打造了现在城市的雏形。庞巴尔风格就此诞生，与洛可可风格截然不同，庞巴尔风格的建筑讲究实用性和朴素感：很少运用瓷砖画（手绘瓷砖）和其他装饰性元素，全部采用预制构件，偏好宽阔的街道和广场。

[9]若奥五世之子。在位期间（1750—1777年）懒于政治，将朝政交给首相庞巴尔侯爵，并大肆迫害反对派贵族、驱逐耶稣会士。——编者注。

[10]即庞巴尔侯爵。——编者注。

[11]伊比利亚半岛最长的河流，西班牙境内称塔霍河，葡萄牙境内称特茹河。——编者注。