第1章 器物记忆

世界观设定

时间维度：客栈存在于时间裂缝中，自新石器时代延续至今，见证人类文明从甲骨文到量子通讯的演变。

空间架构：客栈坐落于忘川河畔，彼岸花海与朱红回廊构成阴阳交界处的独特景致，檐角铜铃镇守三界平衡。

核心规则：往生者需以执念之物为契，客栈灯笼随执念化解而变色，记录着千年未变的轮回法则。

青铜灯笼在檐角轻轻摇晃，诸恒抬手接住一片飘落的彼岸花瓣。指尖捻动时，殷红汁液在苍白的皮肤上蜿蜒如血，这颜色八千年来从未改变。

回廊传来木屐叩击青砖的脆响，他转身时绯色袍角扫过案几，惊醒了沉睡的檀香。来人是位穿米色风衣的姑娘，发梢还沾着人间的雨水，怀里紧抱的牛皮纸袋洇出深色水痕。

“这地方...“女孩望着雕花木门上斑驳的朱漆，“和论坛里说的一样。“

诸恒的目光落在她锁骨处的胎记上，蝶翼状的青痕让他想起商朝某个落雪的清晨。那时跪在客栈前的巫女也有这样的印记，捧着的龟甲在火中裂出凶兆。

“我叫林小婉。“女孩从纸袋里取出翡翠耳坠，水头极好的阳绿在昏暗室内泛着幽光，“他们说...您能让人忘记最痛苦的事。“

铜壶里的忘川水开始沸腾，诸恒看着水雾在翡翠表面凝成霜花。这种执念他太熟悉了，就像西周时那个攥着断箭不肯闭眼的将军，或是民国年间抱着戏服投井的花旦。

“令堂临终前给的？“他指尖拂过耳坠内侧的“平安“刻痕，“癌细胞扩散到喉管时，她应该已经发不出声音了。“

林小婉踉跄着扶住博古架，明代青花瓷瓶里的曼陀罗突然疯长，藤蔓缠绕着她颤抖的手腕。诸恒袖中滑出桃木簪轻轻一点，那些躁动的枝叶便安静地蜷缩回瓶口。

“你怎么会知道...“她哽咽着摸向颈间，“那天急救室的心电图变成直线时，我明明把这对耳坠...“

“藏进了装止痛药的抽屉。“诸恒转身点燃犀角灯，青烟在空中勾勒出病房场景，“但你没发现吗？其中一只的银钩方向是反的。“灯火突然爆出个火星，映亮他眼尾的朱砂痣，“这是往生者才有的特征。“

窗外传来摆渡船的橹声，林小婉突然捂住耳朵。那些被她刻意遗忘的片段正在苏醒——监护仪刺耳的警报，母亲青紫嘴唇的翕动，还有自己因为恐惧而迟迟不敢俯身的瞬间。

“她最后是想给你戴上这个。“诸恒将耳坠浸入忘川水，翡翠中的血丝突然活过来似的游动，“癌细胞啃噬了声带，可手指还能动。“水面浮现出新的画面：枯槁的手指在床单上反复描摹，直到护士发现时，“平安“二字已经渗进了棉絮。

彼岸花海无风自动，林小婉的眼泪滴在青铜觥里，激起一圈圈金色涟漪。诸恒胸口突然灼痛，藏在唐装下的甲骨文咒印微微发烫。三千年前那个暴雨夜，巫祝少女将骨刀刺进他心口时，也是这样灼人的温度。

“寄存执念的代价，您确定要承受？“少女当年染血的指尖正如此刻颤抖的林小婉，“每个往生者的记忆都会加深咒印裂痕。“

诸恒握紧案几下的商朝龟甲，裂纹中渗出黑雾。当林小婉在契约按下指印的刹那，檐角灯笼由青转红，而他锁骨处的咒印又蔓延出新的分支，像棵扎根血肉的青铜神树。