引子
休止符

公元1241年春天，一则流言沿着基辅的公路在俄罗斯大地传播开来，他们说东方的鞑靼兵又来了。听到这个消息，男人们吓得瑟瑟发抖，妈妈们则把孩子紧紧地搂在怀里，因为“鞑靼”这个名字足以让人们血液凝固、胆战心惊。几个星期之后，流言越传越厉害，一个消息传到了波兰——我们的土地上：乌克兰的领土已经火光冲天。后来听说基辅沦陷了，紧接着“狮城”利沃夫也沦陷了。现在，这帮野蛮的鞑靼兵跟美丽的克拉科夫城之间，只隔着几处宁静的村庄和肥沃的田野，完全没有任何障碍。

这帮鞑靼兵如野兽一般在世界上横冲直撞。他们所到之处，赶尽杀绝、寸草不留。他们身材矮小，皮肤黝黑，大胡子浓密蓬乱，长长的头发编成一根根小辫。他们骑着小马，马背上满载着打仗时抢来的战利品。尽管他们如雄狮一般勇猛无畏，似巨犬一样胆壮气粗，但他们铁石心肠，毫无仁慈之心，毫无怜悯之情，也不知柔情为何物，更别提信仰上帝了。他们骑着战马，随身携带着裹着皮革的铁盾，长矛则常常挂在马鞍上。他们的肩膀、大腿上都裹着兽皮。有些人耳朵上戴着金耳环——偶尔还有一两个人鼻子上戴着金鼻环。他们所过之处，战马奔腾，扬起漫天尘土，马蹄声震耳欲聋，隔着老远都能听到。鞑靼兵多得数不清，不管在哪儿，部队若要从头到尾全部通过，都需要花上几天的时间，而跟在部队后面的是绵延几英里[1]，隆隆行进的马车，它们负责运送战俘、粮草和战利品——通常是金子。

鞑靼兵的前面总有一支长长的队伍，队伍中都是绝望的乡民，他们听到恐怖的鞑靼兵即将到来的消息后，被迫离开简陋的家园。他们告别自己的小屋，离别之时万般不舍、痛不欲生。一旦发生战争，无辜的人们总是遭受最大的痛苦——这些可怜无助的农民为了不被甩到后面遭受厄运，带着各自的车、马、鹅、羊，步履艰难、风尘仆仆地逃亡。在这支逃亡大军中，有气若游丝的老人——他们甚至在家里都无法走动，有哺乳孩子的妈妈，有病恹恹的妇女，有因失去毕生辛劳所得而悲恸欲绝的男人。孩子们则迈着沉重的步子疲惫地跟在大人身边，他们怀里常常抱着自己的宠物。

克拉科夫城向这支队伍敞开了大门，并做好了抵御敌人的准备。与此同时，许多贵族和富人或是逃到西边，或是逃到远在北边的修道院去避难。克拉科夫城外不远处就是兹维日涅茨，那里有一座修道院，里面的人充分利用修道院的空间，尽可能多地收留难民，并做好了抵挡围攻的准备。不过，对这支饱受恐慌又疲惫不堪的逃亡大军来说，能够在鞑靼兵追来之前顺利进城就已经心满意足了。他们刚一进城，就都面朝南方开始祈祷，因为在克拉科夫城的南边，维斯瓦河畔奇石嶙峋的山顶上，高高地耸立着一座外观雄伟壮丽、布局错落有致的塔楼式大型建筑，那便是瓦维尔城堡——从传奇的克拉库斯王时代开始，历代波兰国王把那里作为军事要塞和皇家城堡，同时也是波兰皇室的王公贵族居住的地方。

克拉科夫的守城军队决定不在城堡外派兵防守，因为在城堡外守城会造成重大的人员伤亡。就这样，一连几天，城里没有逃走的人们以及从全国各地赶来的难民都拥进城堡，在城堡之内安顿了下来。圣安德鲁教堂对面，海威城堡的老城门终于关上并封锁起来了，由市民组成的自卫军在城墙上严阵以待，准备誓死保卫这座城市，保护他们的家人。

夜晚，鞑靼兵对克拉科夫城发动了袭击。他们烧毁了外围的村庄，然后将周围几个教区劫掠一空。整个夜晚，可怕的声音不绝于耳——熊熊烈火的噼啪声、鞑靼兵发现有人逃跑时愤怒的咆哮声、鞑靼兵发现金银财宝时狂喜的欢呼声。黎明来临之时，瓦维尔城堡上站岗的哨兵向远处眺望，看到整座城市已是一片火海，只有三座教堂幸免于难：一座是位于大市场附近的圣母玛利亚教堂，一座是位于城堡门口、有坚固塔楼的圣安德鲁教堂，还有一座是位于市场内的阿达尔贝特教堂。犹太人聚集的布莱克村已经不复存在了，那些没能躲进城墙内的难民跟本地市民全都被杀死了。只剩下一个人——确切地说，是一个年轻人——在这场大屠杀中活了下来。

他就是圣母玛利亚教堂的吹号手。他曾经庄严地宣誓，每隔一小时就要在教堂正面高高的小阳台上吹响小号，不分昼夜。清晨，当第一缕阳光照在维斯瓦河上，将它从一条黑色的带子变成一条活泼跳荡的金色带子之时，他就会登上那个小阳台，吹响《海那圣歌》——这首曲子是歌颂圣母玛利亚的。教堂的每一位吹号手都曾经宣誓，每隔一小时吹奏一次，不分昼夜，至死不渝。那天早上，当阳光洒在他身上时，他感到一阵莫名的喜悦，头天晚上是多么黑暗啊，这种黑暗一方面源于黑夜本身，另一方面源于人类的冷酷无情。

在他脚下的城市公路上，一群群身材矮小、强悍凶残的鞑靼兵站在那里，正满脸好奇地抬头盯着他。周围房子的屋顶被烈焰掀起，喷出一团团黑烟。成百上千幢房屋被大火烧焦，变成废墟。他孤身一人置身于恐怖的敌军之中——他本来可以在前一天逃之夭夭，与难民和本地市民一起进入城堡，但他信守自己的誓言，坚守在自己的岗位上，直到生命的最后一刻。现在，他已经没有退路了。

这位吹号手非常年轻，大概只有十九岁，或者二十岁。他穿着一件长款的深色粗布套服，膝盖处用搭扣扣着，样式很像后来流行的连体灯笼裤，厚厚的深色紧身裤从膝盖一直延伸到柔软的尖头浅帮鞋面上。一件及腰的短外套在身前用腰带束紧。他的帽子是皮革做的，就像蒙着头的斗篷上的防风帽。帽子一直垂到肩膀上，帽子裹住了头部，只能看见他的脸和少量的头发。

“至少妈妈和姐姐安全了，”他心里这样想着，“她们两个十天前就出发了，现在一定已经和摩拉维亚的亲戚待在一起了。”

此时此刻，他突然觉得生活是如此美好。维斯瓦河上空的太阳映照在瓦维尔教堂的窗户上。他看到城楼上的卫兵全副武装，盔甲在阳光下闪闪发亮。一面绘着白鹰的旗帜飘扬在城门上方。

“波兰永垂不朽！”他心里这样祈祷着。

虽然年纪轻轻，但那时的他突然意识到自己很想成为光荣的波兰士兵，为了祖国和人民，与野蛮凶残的侵略者做斗争。在此之前，他并没有见过死亡，只是隐约听别人说过而已。而现在，为了信守自己的誓言，为了这座他热爱的教堂，为了他热爱的波兰，他自己就要迎接死亡了。

“我要坚守誓言，”他想，“即便为之付出生命，也在所不惜，因为我的誓言跟我的生命一样重要。”

假如有画家能够捕捉到他当时的面部表情，那么能捕捉到的只是一副极为平和的表情。他没有表现出一丝懦弱，也没有表现出丝毫的犹豫，甚至没有表现出丝毫的痛苦——因为他完全没有考虑自己履行职责吹响小号后会有什么后果。计时沙漏里的沙子已经在提醒他：时间到了，该吹响小号了。

“现在，我要吹响《海那圣歌》，献给波兰，献给圣母玛利亚。”他一边说，一边将小号凑到唇边。

一开始，他只是轻轻地吹。随后，他心里激荡起一种胜利的感觉，一种近乎疯狂的快乐涌上心头。他似乎看见了一幕场景：他孤独地死去，只是为了坚守那份嘲笑他的人认为愚蠢可笑的荣誉。尽管如此，这种勇敢将成为一个民族的遗产，传承给波兰人民，会给予波兰人民精神力量，成就波兰人民的无畏勇气，赋予波兰人民无穷无尽的力量——这便是这一刻的意义所在。

教堂下面，一个鞑靼兵俯身拿着弓，用力把弓拉满后射出箭。弓弦发出嗖嗖之声，深色的箭仿佛一只迅猛的雄鹰，笔直奔着目标而去，瞬间射穿了年轻吹号手的胸膛。此时此刻，他吹奏的圣歌快要接近尾声。那支箭在他的胸膛颤了颤，圣歌停止了，但年轻的吹号手依然双手紧握小号，身体往后一倒，靠在墙上，吹响了最后一个荣耀的音符。最后的这个音符起音强劲，渐渐减弱，然后颤抖着结束了——恰如吹奏它的这个年轻人的生命一样。正在这时，教堂下面野蛮的鞑靼兵手持火把，将木质的教堂付之一炬。最后的音符随着年轻吹号手的灵魂一起在熊熊烈焰中升到天堂去了。

注释：

[1]英美制长度单位，1英里合1.6093千米。