第34章 扫墓

清明这天飘着细茸雨。老吴天没亮就醒了，听着檐角雨滴敲打搪瓷脸盆的叮咚声，伸手摸到床头柜上的老花镜。镜腿缠着白胶布，缠得粗粗剌剌，倒比原先戴着更服帖。

儿子建平在厨房热酱汁肉，红曲米染的酱汁在青花碗里汪着油光。儿媳美芬正在装青团，碧绿的团子卧在竹匾里，每个底下垫着剪成方块的粽叶。六岁的孙子磊磊趴在八仙桌上，看奶奶留下的蟋蟀笼，竹篾编的六角宫灯样式，篾条都泛出蜜色了。

“爷爷，这个笼子真能装蟋蟀？”磊磊举起灯笼摇晃，里头的铜铃铛叮铃作响。老吴接过笼子，指尖抚过篾条交错的纹路：“你奶奶手巧，年轻辰光在虎丘卖竹器，蟋蟀笼、蝈蝈笼最抢手。”铜铃铛突然哑了，老吴才发现自己的拇指正死死按在铃舌上。

城郊的公墓新栽了水杉苗，细伶伶的枝干撑着绒绒的绿雾。磊磊举着柳枝在前面跑，柳芽儿扫过油菜花田，惊起几只菜粉蝶。老吴挎着竹篮走在后面，篮里的青团还冒着热气，混着艾草香的蒸汽扑在脸上，倒像谁用热毛巾给他擦脸。

老伴的墓碑前积了层薄灰。老吴蹲下来用绒布擦拭大理石，凉意顺着指节往胳膊肘里钻。去年清明栽的柏树长高了两拃，建平拿镰刀削着杂草，刀刃刮过石板的沙沙声里，老吴听见三十年前妻子在灶间刮鱼鳞的动静。

“磊磊来给奶奶磕头。”美芬摆好青团和酱汁肉，红木筷子架在碗沿上。磊磊学大人的样子作揖，膝盖刚碰到蒲团就叫起来：“石头好冰！”老吴想起妻子临终前，手背上的输液管也是这般冰凉，那会窗外玉兰花开得正好，白花瓣落在氧气瓶上。

烧纸钱时起了阵小旋风，灰烬打着旋儿往柏树上蹿。建平拿树枝拨着火堆，忽然说：“妈要是还在，该用上智能手机了。”老吴没接话，他看见纸灰里有片没烧尽的锡箔，金灿灿地蜷成个小元宝，倒像妻子从前用的顶针。

回去时抄近路穿过油菜花田。磊磊举着柳枝问：“为什么年年要扫墓呀？”老吴望着远处青灰色的山影：“就像菜花黄了要结籽，人走了也要回家看看。”孙子的柳枝扫过他的后颈，痒酥酥的，老吴缩脖子时听见美芬在哼评弹调子，唱的似是《宝玉夜探》。

夕阳把花田染得更黄了。磊磊突然指着田埂喊：“蝴蝶！”老吴眯眼看时，那抹白影早已没入花丛，倒是建平裤脚沾着的苍耳子，在暮色里亮晶晶地发着光。