第5章 《神童组合 笑傲悲歌》：江东布衣骆宾王
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
——杜甫《戏为六绝句》其二
王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，“初唐四杰”名声煊赫。不过，要理解这个名号，还应将其分拆为“初唐”和“四杰”。
“初唐”是他们所处的时代。时间跨度从大唐建立到七世纪末，前后共包括六位皇帝：唐高祖李渊、唐太宗李世民、唐高宗李治、武周女皇武则天、唐中宗李显和唐睿宗李旦。这是一个国力逐步攀升的过程，文化也日渐兴盛，似乎就是一条通天大道。但这里面隐藏了一个问题：盛世之路一定是个人的幸福之路吗？
“四杰”中的每一个人都是天才，都有神童之誉，但他们绝非“少年天才组合”。因为年龄委实相差太大，甚至难称同一辈人。骆宾王比卢照邻约年长五岁，卢照邻又比王勃、杨炯年长十余岁。
“王杨卢骆”这一排名，并非依据年龄，那么依据的到底是什么？他们生活在后世称颂的大唐治世，一边获得美名，一边遭受鄙夷。“轻薄”是他们共同的标签，一位以知人善用而著称的官员直斥他们“浮躁浅露”，这又是为什么？他们都有鲜明的个性，以才华笑傲文坛，却一生沉沦下僚，郁郁不得志，甚至难求善终，其间又有着怎样的悲欢？
在“王杨卢骆”之前，世人眼中的诗人是皇帝和宰相们，高高在上，穿紫着绯，一呼一吸都有宫廷味，张嘴就是优越感。相形之下，四杰的官位实在微不足道，但他们却凭借一身飘零和绝世才华，让此前那些帝王将相的诗作低到尘埃里。
正是他们，让唐诗拔节而起，冲向新高度；也是他们，让后人看见了唐诗气象。
如果说李世民和虞世南们的诗是用金粉写的，那么初唐四杰的诗就是用生命来写的。在文学这杆大秤上，任你有何头衔，都无法虚报斤两。
——
贞观二十一年（647）秋。长安城东，春明门外。
“骆宾王？名字挺响亮嘛。”满脸褶子的城门吏看了一眼递到手里的公验文书，又瞅了瞅眼前这个体格壮实的黄脸书生，轻声嘀咕。
“某姓骆，名宾王，字观光，江东义乌人。《易》曰：‘观国之光，利用宾于王。’某来长安，只想用这一身本事辅佐君王。”黄脸书生朗声道。
“你们这些举子……”城门吏笑着摇了摇头，“早日高中啊！”
骆宾王接过文书，抬头看看“春明门”三个金光闪闪的大字，心头陡然生出一片豪情。
这是他生平第一次来长安。春明门乃长安东城墙的中门，连接着通往东都洛阳、北都太原的交通要道。城门两侧是清一色的铁甲卫士，气势凛然。来往官民络绎不绝，进城者皆靠左行，出城者靠右行。“入左出右”，这是当朝宰相马周定下的规矩。
这一年，骆宾王十七岁，一个踌躇满志而又不知天高地厚的年龄。来长安之前的那个夜晚，做县令的父亲沉默不语，只有母亲反复叮咛，让他今后多个心眼，学会看别人眼色，把那几个在京为官的亲戚、熟人，挨个都拜访一遍。再去打听一下主考官的情况，看能不能早点结识……他满口答应，心里却不以为然：凭我这满腹诗书，自然能遇见识货的。待我取了功名，求个一官半职，还不如探囊取物一般？
他生于贞观之初，是在贞观之治中长大的一代人，对大唐有着无比坚定的信心。从小到大，他听到的一直都是好消息，比如：皇帝多么英明，既从谏如流又重用人才；皇帝和皇后多么俭朴，连宫殿都不舍得建，绸缎也不舍得穿；军力多么强盛，大破吐谷浑、高昌，四夷宾服，万邦来朝；政治多么清明，夜不闭户，道不拾遗，就算犯了罪的人也不会逃跑，而是自动到衙门领罪；体制多么创新，推行均田制和租庸调制，减轻了农户赋税劳役，天下百姓欢欣鼓舞……
生逢治世，他自觉无比幸运。虽然幼时也经常纳闷：为什么我们义乌骆家庄晚上家家户户都锁门，只有穷得叮当响、住在破庙里的才“夜不闭户”？“道不拾遗”更加不可能，平常就连丢一只鞋都会转眼之间就找不着了。尤其是“均田制”，那么好的政策，为什么我们骆家庄就没实施呢？是不是宰相把这里给忘了？
只不过，与其他人不同的是，骆宾王从小就不会把这些问题说出来。这一方面是因为他的出身，另一方面则是因为他是个“神童”——神童怎么能有不明白的地方呢？
等到长大些，他开始明白：贞观之治是掺了水分的，成色远没有官方口径中那么足。当时，朝廷只对关中地区以及全国各大城市有绝对控制力。在大片乡村地区，真正发挥作用的仍是世家大族。像均田制之类政策并未在大唐全面推广，全国人口仅为隋炀帝大业前期的三分之一，比李渊统治时期也高不了多少，普通百姓只能勉强填饱肚子……但社会确实稳定下来了。最重要的是，百姓们都愿意相信，千古未有的明君李世民，会带领大唐走向盛世。虽然事实上，晚年的李世民并没有那么英明，但经历了隋末乱世之后，还有什么比“相信”二字更金贵的呢？
在“初唐四杰”之中，骆宾王出身最差，却也远非普通百姓。义乌骆氏先祖乃是三国时期的将领骆统，传到隋唐虽只剩下故事，但仍然算将门一脉，世代文武传家。骆宾王的祖父曾在隋朝任武职，父亲则是大唐河南道青州总管府博昌县令。
这里需要提一下，很多人习惯瞧不起县令，说其只是“七品芝麻官”。事实上，唐代的县令绝不是“芝麻官”，而是典型的中层文官。
唐代的县，根据所属区域、人口、经济等条件不同，分为赤、畿、望、紧、上、中、下七等。县的等级不同，县令品秩和前途也相差悬殊。其中，京都治下的县为赤县，县令为正五品上，而唐代的京都包括西都长安、东都洛阳和北都太原。京都附近的县为畿县，县令为正六品上。其余五等县主要根据人口、经济来划分，上县等级次于望县和紧县，县令为从六品上。中县县令为正七品上。下县县令为从七品下。县令之下设有县丞、主簿和县尉，均为“九品三十阶”的流内官。换句话说，都属大唐正式公务员编制。
骆宾王父亲所在的博昌县是个上县，其官品乃从六品上。他三十多岁做到这个级别，已属不易，应该是有才干的，也有前途可言。
骆宾王自幼便有“神童”之称。他从小在义乌骆家庄长大，跟祖父学习剑术，也在乡里读私塾。江南水乡以及家族文化浸染，使他的身上别有一种灵秀之气。七岁时，他对着村口池塘的一群大白鹅，脱口吟出了一首诗：
鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。
——骆宾王《咏鹅》
这首诗迅速传播开来。村里人只觉得可爱，但义乌县学里的博士听了则大吃一惊，赶紧托人转告骆家祖父：一定要好好留意，认真培养。
九岁时，骆宾王又写了一首诗：
忌满光先缺，乘昏影暂流。自能明似镜，何用曲如钩？
——骆宾王《玩初月》
这首诗传播得更快。如果说《咏鹅》像一缕清泉，只是灵光闪现的话，这《玩月》就像一把小刀，已然初露锋芒。
博士听后喟然长叹：“我苦读大半生，却也写不出这样的诗。老天爷真是不公平！”又一转念：“罢，罢，罢，我一老朽，跟人家神童有的比吗？”他禀明县令，将此诗与《咏鹅》一起，镌刻于义乌县衙前的照壁上，供全县人赏读。
一时间，义乌神童名动江东。
就在县令和博士纠结于要不要将这位神童提前破格收入县学时，骆宾王已经离开了义乌，北上至其父所任职的博昌县生活。
博昌地处齐鲁大地，历来藏龙卧虎，“稷下之学”影响深远，响马盗寇亦名动江湖。作为县令公子的骆宾王在这里度过了幸福的少年时光，他同乡里的游侠少年一起纵横驰骋，饮酒舞剑，也同几位江湖野老交友，怡然自得。人们从这位“官二代”兼“神童”身上，看到的是希望。而骆宾王自己也暗暗定下了一个小目标。
有次，几位少年一起畅想未来。在如此清平岁月里，他们都觉得未来一片光明，大家谈得兴起，只有骆宾王不说话。
有人说：宾王，说说你的鸿鹄之志吧！
他笑笑：宾王只想做宾王。
那人有些恼：你是瞧不起我，还是说废话呢？
他还是笑，不解释。
另一人接过话茬：“‘燕雀安知鸿鹄之志哉？’说的就是你！当朝中书侍郎马周，字宾王，清河郡茌平县人，以敢谏而闻名，有魏徵之风骨。咱们宾王想成为的是他——马宾王。人家可有一颗当宰相的心呀！”
如今，骆宾王终于踏入期盼多年的长安城，住进了紧邻国子监的宣阳坊中一处客栈。他是来应考的，想住得离考场近一点。客栈招牌写着“四方客栈”四个大字，甚是惹眼。房间虽略显逼仄，但价格很合适。长安物价高，父亲并未给他带太多钱来。
骆宾王定下心神，潜心苦读。可未过多久，便听到了马周去世的消息。他心中充满遗憾，却坚信只要有机会，自己定能继承马周遗志。而想要这样的机会，只能靠科举。
武德年间，李渊重用关陇贵族，官员构成主要是关陇贵族子弟以及自隋朝承袭下来的旧官僚。贞观年间，李世民重用了一批山东（崤山以东）的高门大姓，希望扩大自己的统治基础。但他很快就发现，这些高门大姓势力广、名望足，甚至压过皇族李氏，也对皇权形成了压迫。于是，他赶忙掉头，从民间选拔人才。他明白，那些毫无根基的寒素士人，会更好用，也更安全。
贞观年间，科举的常规路径包括秀才、进士、明经、明法、明书和明算六科。这六科之中，秀才科在唐初名望最高、标准最高，难度也最大。且当时规定，倘若被举荐的考生考不上，就会追究州郡长官的连带责任。于是，大多数州郡长官都不敢送举秀才科，应试人数越来越少，到后来高宗朝早期就停止了。但因为秀才的名头好，到玄宗之后，也被用来称呼及第的进士，乃至泛指读书人。
明法、明书、明算三科，分别选拔格式律令、文字书法、数理计算方面的专门人才，但及第者能做的官职有限、品阶也不高，在唐代文献中鲜有记录。出路最好、最受重视的是进士和明经两科。此后，又有了非常规、不定期的选拔人才路径，叫作“制举”。
据说，李世民对自己选拔人才的成果很满意。史书称，他曾“私幸端门，见新进士缀行而出”，喜曰：“天下英雄入吾彀（gòu）中矣！”
“彀”乃箭的射程，比喻牢笼、圈套，显然不是个好词。但能入帝王之“彀”，士人们是挤破头也愿意的。
因缺乏记载，骆宾王第一次所考科目不得而知，推测可能是明经。从家学与知识结构来看，明经很适合他。
明经科要求应试者熟读并背诵儒家经典，包括注疏。共考三场：第一场帖文，第二场口试，第三场试策文。这一科目的最大特点，是考验死记硬背的能力。“帖文”类似于填空题，“口试”类似于简答题，“试策文”类似于论述题。然而，最重要的是前两场，第三场一般只是走过场，在整个唐代文献中，并无一篇明经科时务策文流传下来。
骆宾王对儒家经典很精通。骆氏家传之学是《易经》，他在齐鲁又跟几位经学大师学习过，平时写文章作诗擅长用典故。比如，他在淄川写过一组咏物诗，其中咏秋露的诗是这样写的：
玉关寒气早，金塘秋色归。泛掌光逾净，添荷滴尚微。变霜凝晓液，承月委圆辉。别有吴台上，应湿楚臣衣。
——骆宾王《秋晨同淄川毛司马秋九咏》其四《秋露》
全诗通篇无一字提到“露”，只是堆满了典故，看起来很华丽。
骆宾王自信满满。转眼便过了年，那次春闱，他前两场轻松过关，第三场也洋洋洒洒写了一篇长文。这位江东神童、齐鲁才子，自认为能一战成名。然而放榜那天，他把榜单从头看到尾，也没找到自己的名字。
他失魂落魄回到四方客栈，连续两天没有吃饭。客栈的胖掌柜敲开了他的门，端进来一坛老酒、一只蒸鸡、四碟菜蔬。眼前的书生神情呆滞，两眼通红，脸更黄了。
胖掌柜默默斟了两杯酒，自己抬手喝了一杯。骆宾王也默默喝了。胖掌柜继续满，二人继续喝。谁也没说话，就这样对饮了十余杯。
胖掌柜见骆宾王的神情放松了些，像一块冰略略化出了水渍。他微微笑了，轻声问：“骆公子，你可知道自己因何落榜？”
骆宾王摇了摇头。
胖掌柜道：“这客栈中也住着不少外地的举子。不少人都至少提前一年来长安，有的甚至提前两年就来了，你可知为何？”
骆宾王不语。
胖掌柜又道：“想来骆公子也是知道的。我们大唐行的是‘公卷’制度，不但要有学问、会考试，还得有知名度，有王公大臣的推荐书……”
骆宾王知道，“公卷”是李世民定的规矩，考进士科，须“行卷以求公荐”。而所谓“行卷”，就是举子把字写在卷子上，一卷一卷送给那些硕学名儒、公卿将相，以求得他们的荐举。各地举子都要在长安奔走，想方设法结识达官贵人。假如送一次不成，还要送第二次、第三次，叫作“温卷”。有的还直接拜见考官，希望得到垂青。即便最终不成，至少也能混个脸熟。对于这种制度，骆宾王非常反感。朝廷既以科考取士，为何还允许以交际影响考试？这是何道理？
他沉声道：“考进士才要行卷，我考明经，何须如此？”
胖掌柜微微一笑：“公子说的是。但对考官多了解一下，总是好的。可公子来长安后，天天待在客栈里看书、饮酒，大门不出、二门不迈。”
骆宾王冷哼一声。
胖掌柜叹了口气：“骆公子自恃有才，可别人就无才吗？岂可小看了天下人！别的不说，人家都对考官很熟悉，而公子却连考官是何履历、有何好恶都不知晓，岂非自曝其短？老朽且问一句：此次试策文，考的是什么题目？公子又是怎么答的？”
骆宾王一愣，将试题和自己的文章缓缓说出。
胖掌柜点了点头：“公子好一篇雄文！若在平时定能高中，但遇到这位考官——唉！”接着，他一一指出，文章犯了考官哪些忌讳。原来，其中一处甚至提到了考官父亲的名讳，这是公认的大忌——能让人当众翻脸的那种。
对于考生来说，这是无心之失，但考官哪管这些？事实上，为了规避这一点，很多考生会提前打听考官的家谱，以便答题时避讳。
骆宾王倒抽一口冷气，久久无语。倒在这样一篇走过场的文章上，岂能无恨？他想起了母亲的叮嘱，那些话固然是母亲所说，却又何尝不是父亲的建议……
胖掌柜不再说话，默默添酒，二人继续对饮。一坛老酒渐渐见底，二人都有了醉意。
胖掌柜忽而笑道：“骆公子，老朽知道你才兼文武，学富五车，只是内心太过纠结：你一方面想做官，出将入相，济世安民；另一方面心底里又瞧不起那些做官的，觉得他们畏畏缩缩，缺少人味儿，想要浪迹江湖，行侠仗义，是也不是？”
骆宾王大笑：“正是，正是！”笑着笑着，忽然流下泪来，“前日收到家信，我爹病了……”
那年暮春，骆宾王顶着瓢泼大雨回到博昌，看见了卧床不起的父亲。大雪纷飞时，他在博昌父老的帮助下，安葬了父亲。母亲跟两个未成年的弟弟哭倒在一旁。
父亲虽为官多年，却两袖清风，并无多少积蓄，全家生计迅速成了问题，而故乡又远在千里之外。好在，母亲稳住心神，带着他开了十余亩荒地，把日子一点一点硬撑了起来。
骆宾王开始感受到一个字——穷。这个字，顺理成章，又抵死纠缠。
他要为父守孝，又要照顾母亲和弟弟。依照儒家惯例，父亲去世，须守孝三年——实际上是二十七个月，其间不做官、不婚娶、不应考。此外还有更详细的规定，比如，禁饮酒吃肉、禁听曲下棋、禁怀孕、禁分家产等。
科举之路，短期内走不通了。
次年，贞观二十三年（649）五月，一个噩耗震动了大唐及四夷万邦——李世民驾崩于含风殿，终年五十一岁。大唐百姓纷纷垂泪，他们无法想象，离开明君的日子将如何继续。