第9章 靜謐之夜熟悉的人

案上的燈火未熄，泥鏡已收，茶盞微溫，樹影在他指尖輕輕晃動。

四獸懶散地歪在不同角落，小白打呼，阿辭抱臂閉目養神，老盧拎著壺往爐邊添水，只有嘟嘟低空盤旋幾圈後，落在門邊：「有人來了。」

「風鈴沒響啊。」小白翻個身。

「他不是來求形的。」嘟嘟冷哼，「是個……意圖不明的熟臉。」

門被敲了三下，

是輕聲的，帶著克制的節奏，不急不躁，像敲門的人猶豫了很久才伸手。

清稼起身開門，見門外站著那張熟悉的臉。

便衣外套，眉心仍微皺著，神情總帶著一種不肯低頭的鋒利。手裡，拎著一盒不大的糕點，盒角還有便利店的折扣貼紙沒撕乾淨。

「賀行川？」清稼偏頭。

「路過。」賀行川看了他一眼，又看了眼院子，「……順便，想問點事。」

清稼沒說話，側身讓了進來。

「風鈴沒響，你不能進來。」嘟嘟在他耳邊念了一句。

清稼淡聲：「我讓的。」

老盧眼神一轉：「那我們……要不要泡壺茶？」

「我想喝烏龍！」小白精神了一半。

阿辭冷冷說：「那得看清稼肯不肯拿出他那罐珍藏的。」

清稼：「賀警官，你喝什麼？」

賀行川咳了一聲：「我下班了，就叫我名吧！那個……你們要是剛好在泡，我就蹭一杯。」

風進了院落，風鈴沒響。

但今晚的塵燈處，會有一場安靜的對話。

塵燈處的夜晚，梧桐葉靜靜垂著，風過時輕微搖晃，像是低語又像嘆息。

院中石桌邊，清稼替賀行川斟了一盞新茶，蓋碗聲輕響，溫香散開。

「蘇葭的案子……結了。」

賀行川終於開口，聲音低低的。

「她的父母來過。她媽一直哭，她爸一句話沒說，只是不停抽煙。」

「離開前，她媽問我一句話，『她最後，有沒有說想家？』」

清稼未語，靜靜聽著。

「我沒答。」他指腹摩挲茶盞邊緣，語氣略有顫，「但我想……她是想回來的吧。只是沒人讓她回。」

他頓了頓，喉頭滾了下去，才又道：「林季年的父母也來了。不是來悔的，是來……爭遺產。」

他低笑一聲：「連保險都想分。」

「這世道真滑稽，女兒死了，問她想不想回家；兒子殺了人，還問保險金能不能繼承。」

清稼看他，未插話，讓他繼續。

「我不確定……自己是不是把那女孩真的『救到了』。」賀行川低聲說，像是不自覺地念出心裡話，「我知道我們破了案，抓了人，算是替她伸冤了。」

「可她最後那段路……是不是太孤單了。」

「我們總說死者為重，可那些活著的人，還不是照樣吃飯、裝哭、騙人、領錢……」

他嗓音低啞：「我有時會想，哪天我會不會也變成那種只看證據、不看人心的人。」

「……所以我才會來這裡。」他輕聲，「就想看看，有沒有哪裡，不那麼冷。」

院中一陣靜默。

忽然，有什麼東西「撲哧」落地，帶起一陣翅膀扇風聲。

「人心這東西啊，本來就冷，還愛假裝熱。」

嘟嘟甩著翅膀落到石桌上，圓滾滾的鳥眼轉向他，「你不說，誰知道你也怕冷。」

賀行川一愣，回頭看向牠。

下一秒，一道懶洋洋的聲音從欄杆邊傳來。

「你居然會來這種地方，說明你還沒完全壞掉。」

阿辭抱著前肢趴在欄杆上，狐狸尾巴晃得一臉高傲。

「但你遲早會被那一身鐵皮給壓死。人一旦只記得規則，就會忘了人心也是證據。」

賀行川皺眉，看著這兩個會說話的生物，仿佛下一秒世界要反轉。

「啊啊啊！別這樣看我，我們不是妖怪啦……」

小白從腳邊站起來，抖了抖身上的毛，憨厚地走過來蹭了蹭他的膝蓋，「我叫小白，是這裡最溫柔的一隻。」

「你上次不是說你最能打？」阿辭立刻反駁。

「那個是上次，今天我想做溫柔代表。」

老盧這時從屋簷後悠哉踱來，笑著開口：「都少說兩句吧，人家剛認清自己沒那麼堅強，別又把他嚇跑。」

賀行川這才終於懷疑自己是不是太累了，低聲喃喃：「……你們會說話？」

「當然會。」嘟嘟撅嘴，「只是你們平常聽不到罷了。」

清稼淡聲接上：「牠們不是誰都會理。」

「今天你說的話牠們聽見了，是因為你沒把話藏起來。」

一盞茶，四隻獸，一段話，讓院中的風慢了下來。

賀行川望著他們，許久沒說話。

四獸也不再鬧，只靜靜看著他。這一刻，他不是刑警，不是偵訊桌後的審問者，只是個坐在燈下、不願被誤會的疲倦人。

清稼忽然出聲，語氣溫淡：

「今晚留下來吧。」

賀行川一愣，轉頭看他。

「院裡的風今晚不涼，房也靜。夢會輕些。」

他語氣平靜，卻說得像是在替他掩一場驚濤，藏入一池無波。

「我……可以留下？」賀行川喉頭輕動，聲音像還沒回過神。

「你可以。」清稼點頭。

「不是因為你辦過什麼案，也不是因為你問得多準。」

「是因為你今晚說了句實話。」

他指了指一旁開著門的廂房，補上一句：「床乾淨，小白會陪你。他打呼你就踢他。」

「我不打呼！」小白在角落立刻跳起來，「我只是呼吸有節奏！」

「是很大聲的節奏。」阿辭補刀。

老盧微笑著拍了拍小白的背：「別管他。今晚你陪賀先生，好好安靜一下，別再搶床被啦。」

嘟嘟則蹲在欄杆上，小聲說：「你睡的時候也記得不要亂說夢話……我們都聽得見。」

賀行川忍不住失笑，起身朝廂房走去，一邊搖頭低語：「我真的是來到了什麼地方啊……」

清稼沒回答，只靜靜看著他背影。

那背影不再像午後站在血牆前的刑警，而像個剛卸下鎧甲、需要一碗熱湯的人。

燈未熄，夢將近。

廂房內，晨光斜斜灑入。

賀行川醒來的時候，第一眼看到的不是天花板，而是一對軟軟耷拉的耳朵。

小白正趴在他肚子上，四隻腳攤開，呼吸平穩，肚皮隨著他的起伏微微鼓動，一副睡得正香的模樣。

賀行川整個人僵住了，像是怕一動就驚醒什麼古老神獸。

他低頭看牠，牠卻依舊熟睡，還發出極輕微的鼻息聲。

「……你睡這麼熟，是忘了我是刑警嗎？」他低聲嘀咕。

小白忽然翻個身，打了個呵欠，耳朵晃了晃，聲音懶洋洋：「嗯？你醒啦？你翻來翻去太吵了啦……」

賀行川倒抽一口氣：「你還在說話……？」

「當然在啊，昨晚我陪你睡的，你不是答應我今天帶我去買早餐？」

「我什麼時候…？」

「我夢裡你說的。」小白理直氣壯地蹭了蹭他，「那一定是真的。」

賀行川徹底敗下陣來，長長嘆了口氣，揉了揉自己的太陽穴。

「我昨晚……真的不是做夢。」

「不是呀。」小白跳下床，搖搖尾巴，「你昨晚還說……你怕自己會變冷喔。」

「你說完那句話後，我就決定要睡你肚子上了，這樣比較暖嘛。」

「……你真的是什麼都聽進去了。」賀行川無奈，卻又忍不住笑了一聲。

他坐起身，望向窗外，風過梧桐，陽光尚嫩，像剛睡醒的眼。

這一夜他不是值勤的刑警，也不是審問者，只是個被小獸守著、終於能安睡的凡人。

他低聲對小白說：「謝謝你。」

「嘿嘿，不客氣。」小白挺起胸膛，「誰叫我是塵燈處的療癒擔當！」

「你上上次不是說你是最能打的嗎？」

「那是上上次！這次我是療癒擔當！」

賀行川無奈地笑了。

然後起身，推開門。

整個塵燈處，晨光像露一樣鋪展開，四獸正坐在石桌邊等著第一壺茶，清稼站在廊下，像是早已知道他會走出來。

「我以為你要睡到日中。」清稼淡聲道。

「被肚子上的守夜獸壓醒了。」賀行川朝小白點頭，「還不錯，比鬧鐘溫柔多了。」

四獸一起笑了起來，小院彷彿也跟著輕輕地笑了。