第5章

之前絮叨了那么多其实正好接上。如果不是年纪轻轻就干了演员这一行，我可能根本没技术、也没体力干入室盗窃。多年唱跳让我变得健壮而敏捷，可以从玉米集市一口气跑到东门，能打赢一名石工。还有一些我一直在锻炼的技能：有时在台上，你想让所有人看见你，像表演独白的时候；还有些时候（女主角的独白），你会努力避开观众的注意力，除非你想在幕布落下之后被女主角劈头盖脸一顿痛骂。除此之外，在舞台旁边等出场、在台上演死人都必须努力隐身。如果做不到长时间一动不动、不发出一点声音、假装自己不存在，你在这一行连五分钟都干不了。

放到日常生活中，这本事确实能派上一定用场，比如钻阴沟、在黑暗的房间里悄无声息地行走。不过，如果仔细想想，你就会发现有一项必要的技能缺失了。

这项技能我其实练得不错，因为经常演戏，但可能还是不够。登台演出、面对几百个陌生面孔当然很吓人，勇气不足就会血液凝固、无法呼吸，肚子里翻江倒海，和上文所说的冰手指抓住心脏的感觉差不多。但吓人跟吓人还是不一样的。从房子一侧爬到别人家的窗口，危险多种多样。可能一脚没踩稳摔下去，可能水管会在你抓住的瞬间断裂。就算顺利爬到了窗口，很可能发现窗板上了锁，只能原路返回，但往下爬可比往上难多了，脚下没有着力点，黑灯瞎火容易踩空，而墙上的土钉已经被你踩掉了大半，往上爬的时候就已经感觉到钉子脱落。或者，爬到窗口时窗户幸运地没有上锁，这时你就必须单手稳住身体，用另一只手笨拙地开窗（到了这时，手指已经很累了，而且很可能有那么一两根已经扭伤，使不上力）。窗板打开后，你只能弓起背，费力挤过护栏，单用肚子承力钻进窗户。好吧，就算你顺利爬进去了，接下来很可能有人敲烂你的脑袋，或者有条狗咬破你的喉咙。相比之下，舞台上最糟糕的情况也不过是被观众讨厌罢了。

我想这就是我为什么选择演戏吧，但这不重要了。我选中了——应该说记起了——一栋房子。我几星期前在那里表演过，模仿政界和艺术界名流，观众来自顶级上流社会。他们把我安排在一间有点像洗碗房的屋子里换衣化妆。我清楚地记得那间房的窗子关不上，而从洗碗房到客厅之间只隔着一条走廊和一扇没上锁的门。不用像蜘蛛一样爬墙，也不用在黑暗而陌生的半空中荡来荡去。而且我知道有个东西可以偷，还知道那东西放在哪儿。

我没涂白脸，化妆品会让手变滑。我上了床，希望能睡上一两个小时，但果然睡不着，只好盯着天花板等时候差不多了再起来。我把自己裹得没人认得出来，悄无声息地走下楼梯（正式开工前先练习一下），来到街上。躺在床上时，我没听到任何脚步声，此时街上没人。从鱼市街一路走到城墙边上都没人注意到我，我在这里右转，穿过后巷，来到希尔街。目标就是街尾那片大房子中的一座，我的新收入就在那里。

地方很好找，因为某个有钱没品位的家伙给这栋房子选了两根飞马造型的门柱。我沿着花园西面的墙一路走到房子的正前方，开始在一片漆黑中数窗户。

我用刀子轻轻撬了一下窗板缝隙，就轻易打开了窗子。我一动不动跪在窗台下，从一数到五十，生怕我那老鼠一般的抓挠声把屋里的人吵醒，但什么动静也没有，完美。我跳上窗台，跳进屋内，感觉到脚踩在石头地板上，又蹲下来等了一会儿，仿佛希望自己出什么岔子一样。但没有，所以我站起来，用脚的一侧小心走路（这是最安静的走法，而且能保持平衡，在黑暗中踮起脚尖走路是很危险的）。我摸到了门闩。有些门闩一碰就会嘎吱作响，但谢天谢地，这一回没有。进入走廊，这里的地上铺着草编地毯（房子的主人不想在优雅谈话时被仆人们咔嗒咔嗒的脚步声影响）。按理说我应该再停一停，听听动静的，但没必要了。房子里有没有人气是能感觉出来的。这里显然没有。往前十五步便是客厅门，开门时没有吱呀一声，所以外套口袋里的猪油也用不上了。打开门应该能看到正对面有个柜子，除非某个没脑子的白痴把它移开了。柜子里有古董戒指、贝壳浮雕和胸针。之所以知道这个，是因为我表演那天，他们蠢到把柜子打开了。

我蹑手蹑脚地往前走，一只铜把手撞到了膝盖，我就这么找到了柜子。打开最上面的抽屉时有轻微的摩擦声，但我开得很慢，这么小的声音是传不出房间的。我把左边口袋装满了冰凉的小东西，搞定。这柜子至少还有五个抽屉，但我有个优点，就是不贪心。这么一口袋能让我过很长一段时间，这就够了，再多拿就是犯罪了。完工后我原路返回，小心地慢慢走，以免显得匆忙。这是新手才会犯的错误。

洗碗房里没人。我打开窗板，探出头，巷子里也没人。我爬了过去，轻轻关上窗板，深吸一口气，然后轻快地沿着小巷往前走。每走一步，我和这起盗窃案之间的联系就弱一分。到了小巷尽头，我正要向左拐进希尔街，有人从前方的阴影中蹿出来，用铁锹敲了我一下。