第7章
那天早上，太阳刚爬上山头，薄雾还挂在田野上，像一层纱，裹着麦子的金黄。我起了个大早，扛着锄头往地里走，鞋底踩得尘土飞扬，裤腿上沾满了露水。母亲已经在院子里忙活了，她蹲在花圃边，手里拿着一把小铲子，翻着土，嘴里哼着不成调的小曲。我路过时，她抬头看见我，笑眯眯地说：“今儿咋这么早？”
我抹了把汗，说：“地里活多，早点干完早歇。”母亲站起来，拍了拍手上的土，说：“那丫头昨儿又来了吧？我看你回来那魂不守舍的样儿。”我脸一热，低头提锄头，说：“没啥，就是聊聊。”母亲哼了一声，笑眯眯地说：“聊聊能聊半宿？傻小子，别装了。”
我没接话，扛着锄头走了。可脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你说被锁的事。这些天，你来得越来越勤，像风一样，吹进我的日子，吹得我心乱。我妈看出来了，老拿这事打趣我。我爸倒没说啥，只是偶尔钓鱼回来，瞥我一眼，哼一声：“别光顾着丫头，地里活儿别落下。”我嘴上应着，心里却盼着每天干完活能见你一面。
那天中午，我从地里回来，汗水顺着额头淌下来，衣服贴在背上，黏得难受。母亲在院子里忙活，蹲在花圃边修剪枝叶，手里的小剪刀咔嚓咔嚓响。花圃里的花开得正盛，红的、黄的、白的，挤在一起，像一幅画。我走过去，把锄头往地上一插，说：“妈，今儿花开得真好。”
母亲抬头，抹了把额头上的汗，笑得眼角皱纹挤在一起：“可不是，昨儿还含苞，今儿全开了。”她指了指一丛红花，说：“这是月季，你小时候老摘着玩。”我蹲下身，摸了摸花瓣，软得像绸子，心里一暖，想起小时候跟在她身后，满手泥土地摘花。
就在这时，你从老李头家那边走过来了，手里拿着一把蒲扇，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上。你看见院子里的花，笑着走过来，说：“花开得真漂亮。”母亲听见你的声音，抬头一看，笑眯眯地说：“丫头，来坐会儿，看看花。”
你点点头，走进来，蹲在花圃边，伸手摸了摸一朵月季，说：“真好看，比城里的还漂亮。”母亲乐得合不拢嘴，说：“喜欢就多来看，咱家花多。”我站在旁边，手插在兜里，想找点话说，可脑子里一片空白。你蹲在那儿，风吹过，你的发梢扬起，我偷看你一眼，心跳得停不下来。
那天中午，你没急着走，蹲在花圃边跟我们聊了好一会儿。你说城里的花老在花店里，贵得很，还没这么新鲜。你说小时候被锁在屋里，姐姐老给你讲外头的故事，说花是地上的星星，开着就不会怕。我听着，心里酸得不行，说：“那你现在多看看，这儿花多。”
你抬头看我，笑了：“嗯，挺好。”我看着你的侧脸，阳光在她眼里跳动，像星星。我说：“你小时候被锁着，现在别锁自己了。”你愣了一下，然后笑了：“不会了，有你呢。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你笑着低头摸花，我看着你的笑，心里像被灌了蜜。
可就在这时，你站起身，拍了拍手上的土，皱了皱眉，说：“这土真脏，手都粘了。”我愣住了，手里的花瓣掉在地上，像被风吹散了。你低头看了看自己的手，又看了看院子里的土路，说：“这儿咋老这么多灰，鞋子都脏了。”
我心里一紧，像被针扎了一下。我妈种了一辈子地，这土是她的命根子，是咱家的根。你这话说得轻，可我听着，像刀子划过心口。我低头看了看自己的手，满是泥土，粗糙得像老树皮。我说：“脏啥，这土养活了咱一家子。”
你抬头看我，愣了一下，说：“我没别的意思，就是觉得脏。”你扇着扇子，皱着眉，像在赶走手上的土味。我妈听见这话，手里的剪刀停了一下，抬头看了你一眼，没说话，继续低头修花。可我看得出来，她的嘴角僵了僵。
我站在那儿，手插在兜里，心里乱糟糟的。你这话像风，吹得我心凉。我说：“你不是说喜欢这儿吗？”你点点头，说：“喜欢啊，就是有点脏。”你这话说得平平，可我听着，心里像被堵住了。
那天中午，你没多待，拍了拍手上的土，说：“我回去洗洗手。”你转身走了，浅蓝衬衫被风吹得扬起，我看着你的背影，心里像被掏空了。我妈抬头看我，说：“丫头是城里来的，讲究点，别在意。”
我低头踢了踢脚下的土，说：“她咋能嫌脏呢？”母亲站起来，拍了拍我的肩，说：“她没种过地，不懂这土的好。别往心里去。”我嘴上应着，可心里却翻起了浪。你嫌脏，像嫌了我妈一辈子种地的苦，嫌了我满手的泥。
那天晚上，我坐在院子里乘凉，母亲端了碗绿豆汤给我，说：“喝点，解暑。”我接过来，低头喝了一口，凉得舒坦。母亲坐在旁边，拿着一把蒲扇扇风，嘴里哼着小曲。我看着她手上的茧子，心里一暖，想起她种地的日子，那么苦，却从没喊过累。
“你说那丫头咋嫌脏呢？”我忍不住问了一句。母亲扇着扇子，笑了：“城里丫头，讲究干净，习惯不一样。”我低头喝汤，说：“可她不是说喜欢这儿吗？”母亲瞥了我一眼，说：“喜欢归喜欢，嫌脏归嫌脏，傻小子，别想太多。”
我脸红得像天边的云，低头喝汤，心里乱糟糟的。你是城里来的，我是泥腿子，这嫌脏的话，像把咱俩隔开了。我没说出口，只是低头喝汤，心里酸得不行。
那天晚上，你没来，我坐在院子里等了好久。风吹过，花瓣沙沙响，我看着花圃，心里像被堵住了。我爸从屋里出来，抽着旱烟，瞥了我一眼，说：“丫头咋没来？”我低头说：“不知道。”
我爸哼了一声，说：“城里丫头，讲究多，别想太多。”他这话说得硬邦邦的，像在提醒我啥。我嘴上应着，可心里却不服气。你嫌脏，可你不是说喜欢这儿吗？我躺在炕上，盯着房梁发呆，脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你皱眉嫌脏的样子。
第二天，我起了个大早，扛着锄头去地里。母亲已经在田里忙活了，她看见我，笑眯眯地说：“昨儿那丫头没来，咋样？”我脸一热，低头挖土，说：“没啥，她兴许忙。”母亲哼了一声，说：“忙啥，兴许是嫌脏不来了。”
我没接话，埋头挖土，可脑子里全是昨儿的事。你嫌脏，像风一样，吹得我心凉。我想着你说被锁的事，心里酸得不行，想着你说有我时，心里甜得不行，可你嫌脏的话，却像针，扎得我心疼。
那天中午，你又来了，手里提着一壶水，慢慢走过来。我坐在田埂上啃干粮，看见你，忙站起来。你笑着说：“又干活呢？”我点点头，说：“习惯了。”你把水递给我，说：“喝点，别累着。”
我接过水，手抖了一下，水洒了点出来。你笑出声：“笨。”我红着脸喝了一口，水凉得像你的眼神。我擦了擦嘴，说：“你昨儿咋没来？”你扇着扇子，说：“洗了手，懒得动。”
我心里一紧，说：“嫌脏不来了？”你愣了一下，低头扇扇子，说：“没啥，就是觉得脏。”我看着你的笑，心里像被堵住了。我说：“这土养活了咱一家子，你咋能嫌脏呢？”
你抬头看我，笑了：“我没别的意思，就是习惯干净。”你这话说得轻，可我听着，像刀子划过心口。我低头踢了踢脚下的土，说：“你不是说喜欢这儿吗？”你点点头，说：“喜欢啊，就是有点脏。”
我站在那儿，手插在兜里，心里乱糟糟的。你这话像风，吹得我心凉。我说：“那你还来干啥？”你笑笑，说：“来看你啊。”我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的，可你嫌脏的话，却像针，扎得我心疼。
那天中午，你没多待，拍了拍手上的土，说：“我回去洗洗手。”你转身走了，浅蓝衬衫被风吹得扬起，我看着你的背影，心里像被掏空了。我妈从田里走过来，说：“丫头是城里来的，讲究点，别在意。”
我低头踢了踢脚下的土，说：“她咋能嫌脏呢？”母亲拍了拍我的肩，说：“她没种过地，不懂这土的好。别往心里去。”我嘴上应着，可心里却翻起了浪。你嫌脏，像嫌了我妈一辈子种地的苦，嫌了我满手的泥。
那天晚上，我坐在院子里乘凉，母亲端了碗绿豆汤给我，说：“喝点，解暑。”我接过来，低头喝了一口，凉得舒坦。母亲坐在旁边，拿着一把蒲扇扇风，嘴里哼着小曲。我看着她手上的茧子，心里一暖，想起她种地的日子，那么苦，却从没喊过累。
“你说那丫头咋嫌脏呢？”我忍不住问了一句。母亲扇着扇子，笑了：“城里丫头，讲究干净，习惯不一样。”我低头喝汤，说：“可她不是说喜欢这儿吗？”母亲瞥了我一眼，说：“喜欢归喜欢，嫌脏归嫌脏，傻小子，别想太多。”
我脸红得像天边的云，低头喝汤，心里乱糟糟的。你是城里来的，我是泥腿子，这嫌脏的话，像把咱俩隔开了。我没说出口，只是低头喝汤，心里酸得不行。
那天晚上，你没来，我坐在院子里等了好久。风吹过，花瓣沙沙响，我看着花圃，心里像被堵住了。我爸从屋里出来，抽着旱烟，瞥了我一眼，说：“丫头咋没来？”我低头说：“不知道。”
我爸哼了一声，说：“城里丫头，讲究多，别想太多。”他这话说得硬邦邦的，像在提醒我啥。我嘴上应着，可心里却不服气。你嫌脏，可你不是说喜欢这儿吗？我躺在炕上，盯着房梁发呆，脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你皱眉嫌脏的样子。
接下来的日子，你来得少了。有时帮我提水，有时蹲在田埂上看我干活，可每次拍手上的土，你都皱着眉。我看着你的动作，心里像被针扎了一下。我说：“你要是嫌脏，就别来了。”你笑笑，说：“没啥，就是习惯干净。”
我听着这话，心里像被堵住了。我说：“这土养活了咱一家子，你咋能嫌脏呢？”你抬头看我，笑了：“我没别的意思，就是觉得脏。”我低头踢了踢脚下的土，说：“那你还来干啥？”你笑笑，说：“来看你啊。”
我愣住了，心跳得像擂鼓。你这话像蜜，甜得我晕乎乎的，可你嫌脏的话，却像针，扎得我心疼。我说：“你要是真喜欢我，就别嫌这土。”你愣了一下，低头扇扇子，说：“我没嫌你，就是土脏。”
我站在那儿，手插在兜里，心里乱糟糟的。你这话像风，吹得我心凉。我说：“这土是我妈的命根子，你嫌它，像嫌我。”你抬头看我，愣了一下，说：“我没那意思，你别误会。”
我没说话，低头踢了踢脚下的土，心里酸得不行。你转身走了，浅蓝衬衫被风吹得扬起，我看着你的背影，心里像被掏空了。我妈从田里走过来，说：“丫头是城里来的，讲究点，别在意。”
我低头踢了踢脚下的土，说：“她咋能嫌脏呢？”母亲拍了拍我的肩，说：“她没种过地，不懂这土的好。别往心里去。”我嘴上应着，可心里却翻起了浪。你嫌脏，像嫌了我妈一辈子种地的苦，嫌了我满手的泥。
那天晚上，我躺在炕上，盯着房梁发呆。母亲的花在我眼前晃，你的影子在我心里晃。我想起她弯腰翻土的样子，那么瘦，却那么韧。我又想起你嫌脏的样子，那么轻，却那么重。我翻了个身，心想：你要是真嫌脏，会不会走远？
第一次嫌脏的日子，像风一样吹过。你没嫌过我满身的汗，可你嫌了这土，像嫌了我妈的命根子。我听着，心里酸得不行。你说喜欢我时，我的心跟着甜了，可你嫌脏时，我的心跟着疼了。那时候，我不知道你的嫌弃会变成后来的裂痕，不知道这份心动会变成愧疚。我只知道，你嫌脏的时候，风吹过你的发梢，我的日子暗了。那是我们的开始，甜得像蜜，却像风，抓不住。