第1章 对影（1）

胜吕单手撑在榻榻米上，翻开父亲家中那本未被烧毁的老相册。相册里的黑色卡纸已经褪色，散发出一股潮湿气味。里边都是少年时代父亲为他拍的照片。爬高尾山的纪念照里，胜吕留着光头，满脸疲惫地站在父亲身旁。在热川海边的留影也是他同父亲两个人。无论在哪张照片里，和如今的他年龄相仿的父亲都在强装笑脸。（他突然想到，自己在拍照时也会像父亲一样，脸上浮现出怯懦的微笑。）相册里到处都是灰色的糨糊印，那是照片被撕掉后留下的痕迹。至于照片里的人和撕走它们的人是谁，胜吕自然清楚。

“过来，稔，让爷爷拉着你。”

父亲牵起胜吕儿子的手，在院子里的小池塘边踱步。妻子和继母闲聊着，跟在他们身后。鲜红的杜鹃宛如小小火焰，在池畔燃烧。黑色地面上，鸢尾正生出形似利剑的花芽。

“这是鲤鱼，可不是金鱼哦。稔，你数数这儿有几条鱼？”父亲停下脚步，从身后抱住稔，探头看向水面，“三条，四条……”

看到自己的孩子攥着父亲的手，胜吕顿感不快。他承认自己的想法不合情理，于是尽力打消这个念头。胜吕将目光落回到相册上，开始对着被撕掉的照片里的人，在心底喃喃自语：“你还没见过稔就走了，也没体会过抱他的快乐。不只是稔，你连我的妻子都没见过。此时此刻，在这个春日的星期天，看着那个人身边有儿媳、孙子陪伴，你会是什么心情呢？”

“两条，三条，四条……”

“那块石头下面还藏着鱼哦。”

阳光在池塘水面似阳炎[1]般飘摇，吓走了鲤鱼。在和服外套着自制劳动裤的父亲正站在阳光里，脸上洋溢出满足的神情。从前，他对瓷器和饮茶就颇为讲究，不工作以后，连衣着都变成了不拘小节的俳句诗人风格。

“我们去喝茶吧，”继母抚摸着稔的头说道，“走，去餐厅吃蛋糕。”

胜吕拿起相册朝储藏室走去，这时，儿子攀上了他的手臂。

“给我看看，那本书。”

“是相册吧。”妻子的声音也从身后传来，“那本老相册，我还没看过呢。”

“都是你不知道的照片，没什么好看的。”

胜吕没好气地答道。他拉开储藏室的门，只见架子上摆放着各色杂物，便将相册藏进最高的那一层。

“为什么要藏起来啊？”

“都跟你说过了，看了也没用，跟你没关系。”

他转头看向满脸怨气的妻子，心想：你也稍微动动脑子吧。

“怎么了？”追来帮稔洗手的父亲看着胜吕和儿媳的脸，诧异地问道。

“是那本相册，”妻子想都没想就开了口，“他啊，也不知道为什么，要把它藏到那么高的地方去。”

父亲低下头，不再出声，他默默牵起稔的手，朝浴室走去。他很清楚那本相册里有些照片被撕掉了。

“稔吃得不少啊。”

“是呀，我总怕他吃坏肚子。”

“不过，他长得也比同龄孩子高吧。”

“医生还表扬他呢。”

父亲正拿着牙签剔牙，妻子则因儿子被夸奖而得意地说个不停。

“胜吕小时候也吃这么多吗？”妻子忘形地说，“他最近的饭量可是很小啊。”

妻子没有考虑到，父亲和继母对她脱口而出的话会作何反应。她甚至没觉得，在对少年时代的胜吕一无所知的继母面前问出这种话有多不合时宜。胜吕在心里咂了一下舌。

“是吗，”父亲的神情故作磊落，“这小子就知道吃零食，怎么说都不听。”

继母佯装没听见，舀起一勺布丁喂给稔吃。

“但是他小时候没有现在这么瘦吧。”

“正常体形吧，”父亲悄悄看向继母，“不过上大学那会儿，有段时间也胖过。那时候缺粮，为了让这小子吃饱，阿茂经常要出去采购。”

大学时期的照片，胜吕曾让妻子看过，但是他童年的相册被藏进储藏室深处，经年累月，已落满白色灰尘。胜吕脑海中又浮现出被撕掉的照片留下的痕迹——那些风干的、脏兮兮的灰色糨糊印。我还记得你偶尔做给我吃的松饼的味道。小学放学回家后，你会在松饼上浇满DORIKONO[2]，端给我吃。看着继母喂稔吃布丁的手，他如此想。DORIKONO的味道，那种近似奶糖味道的饮料，只存在于胜吕的童年时代。

“有造，”父亲细心地捡起稔掉在他膝头的点心碎屑，“我有事跟你说，能过来一下吗？”

胜吕离开餐厅，走进父亲的书房，一切都和从前一样被整理得井井有条。书架上排列着佛教说话集[3]和生长之家[4]全集，书桌上摆放着笔筒、印章和一块大大的铜镇纸。房间里还是二十年前胜吕上大学时的样子，一点儿都没变，仿佛象征着父亲至今一成不变的生活。书房中唯一的新物件就是那块写着“人间万事无一物”的匾额。胜吕脸上浮起一丝冷笑，心想：这句话跟他毫无关系啊。

“那个啊，那是前几天别人送我的。”

“是谁写的？”

“众议院的田村先生。”

胜吕不关心是谁为父亲题的字。只是，他清楚“人间万事无一物”这种话跟父亲的人生没有半点关系，因而觉得有些可笑。

“要说什么事？”

“嗯，”父亲一边用干抹布擦拭书桌，一边说，“我啊，从今年起不当老师了。”

“经济方面过得去吗？”

“啊，那个不用担心，我早就做好准备了。”

说的也是，以您的性格，肯定从十年甚至十五年前就为养老做好准备了吧。您这间书房里从前还挂过不知是谁写的“有备无患”呢。胜吕知道，眼前的这位老人早就买好了股票、养老保险，还为继母上了人寿保险。

“书桌这东西啊，要是不每天好好擦拭就不亮。”父亲停下手里的活儿嘟囔道，“不过，人也一样，如果不趁年轻好好磨炼自己，等上了岁数就无计可施了。像你现在这年纪，即便有些小缺点，也会因为年轻而被原谅，老了可就不行了。毕竟上了岁数的人无法再为社会创造价值，社会对他们也就变得苛刻了。这一点很重要。”

从少年时代起，这种为人处世的大道理，父亲不知讲过多少遍。那些从书架上的佛教说话集和生长之家全集里搬来的句子，父亲不只讲给胜吕听，还讲给他的学生们听。

“其实，我最近写了点儿东西。年纪大了，也不能贪恋玩乐啊。”

说着，父亲从书桌下面取出一只大大的纸袋。

“写什么了？”

“李商隐的传记。”

胜吕打开父亲递过来的那只沉甸甸的纸袋，里面装的稿纸有一百页左右。父亲的字写得很小，恰如他那小心谨慎的性格，纸面上没有一个错字，也没有任何修改的痕迹。在父亲的一生中，只有一处出现过错误和修正。对于他这样的人而言，写作有什么意义呢？

“真不容易啊。”胜吕的脸上浮现出嘲讽的冷笑。

“有朝一日，我想把它出成书。”

“你认识出版社的人？”

“这个啊，我正想拜托你呢。”父亲突然露出谄媚的笑，“我觉得，A社就挺不错。”

A社是业界一流的出版社，绝不可能出版一位寂寂无名的老人的著作。

“不过，一百页也出不了书啊。通常，一本书得……”胜吕想找借口推辞，然而父亲没有听出他的本意，赶忙说道：“当然了，这些只是三分之一嘛。”

胜吕烦躁地点起一支烟。作为一个侦探小说译者，他也曾畅想过能在A社出版自己的书，可他没能做到。眼下，父亲又来拜托自己，可他实在没有能力把父亲的书稿推荐到A社去。不，其实更让胜吕介怀的是，二十年前，父亲曾反对他考入文学部，劝他选择一条保险的人生道路。到最后，他还被赶出家门，在别人家寄宿了两年之久。

晚上八点，胜吕夫妇哄着哭闹不止的稔，离开了父亲家。胜吕牵着儿子的手走在前面，妻子则拎着旅行袋跟在后边。

“我后来才明白，”走在昏暗的路上，妻子忽然说道，“你为什么不让我看那本相册。对不起，是我大意了。”

见胜吕沉默不语，像是为了故意展示同情心，妻子继续说道：

“你也……要顾虑很多事吧，在那个家的时候。”

“你懂什么！”胜吕朝地上啐了一口。被妻子看到自己在那个家里的样子，胜吕十分恼火。“别说那个了，快牵着稔的那只手。”

“母亲……啊，我是说你过世的母亲……为什么会和父亲分开呢？”

胜吕没有回答。那是只属于他一个人的秘密。关于母亲的回忆，他不希望任何人踏足其中，哪怕那个人是他的妻子。

母亲为什么会和父亲分开呢？事到如今，胜吕当然想象得到理由，然而，那不过是他自己的推测。说到底，我们无法看清一个人的内心深处，那些推测只能永远徘徊在母亲真正的秘密之外。但是在胜吕心里，关于母亲的回忆越是被美化，他对父亲的蔑视就越强烈，想要弄清楚母亲离开的真正理由的心情也就越急切。

大约四年前，胜吕去神户出差时，曾鼓起勇气去了母亲的故乡（小时候，母亲似乎带他去过一次，可惜他已经没什么印象了）。那是一个火车只会停留两分钟的小站，下车的乘客非常少。秋日暖阳洒满月台，黑色栅栏边，白色波斯菊正开得绚烂。车站前的广场上停着一辆卡车。出了车站后，胜吕不知道自己该向左还是向右。

忽然，他想起母亲的表哥阿达舅舅还住在这里，他向卡车司机打听一番后，对方立即帮他指了路。胜吕穿过有红蜻蜓飞来飞去的广场，朝阿达舅舅家走去。

母亲的这位表哥五十五岁左右，是一个诊所医生，见到胜吕时，他表现得十分惊讶。午后，耀眼的阳光笼罩着庭院，从高大的紫薇树干上传来阵阵蝉鸣。

“你妈妈啊，”阿达舅舅嘴里嚼着苹果，点头说道，“我只记得她上女校时候的事儿。”

“什么事都行，请讲给我听听吧。”

“她离家出走过，你知道吗？”

胜吕大致听说过那件事，上女校期间，母亲开始学习小提琴，并打算毕业后去东京上野的音乐学校继续深造。然而，外祖父母都强烈反对，于是有一天，母亲突然离家出走了。为了攒够去东京音乐学校上学的路费和生活费，她还去姬路[5]的一户人家当起了女佣。

“那时候可不像现在，在这种乡下小镇，那件事可成了大新闻。”阿达舅舅一边冲泡煎茶一边说，“她毕竟是这里有钱人家的小姐，竟然会去当女佣。你妈妈从那时候起就是个与众不同的女人啊，该说她执着，还是死心眼呢。”

“是执着。”

“呵，她倒是有骨气……”

从阿达舅舅的口气中，胜吕听到的不是怀念，而是蔑视，于是他不再说话了。

即便不是蔑视，胜吕也能感觉到，母亲的做法让阿达舅舅很伤脑筋。不只是他，那个时候，外祖父母和母亲的其他兄妹对她的看法恐怕都一样吧。胜吕闭上双眼，再次回忆起母亲的音容笑貌。

后来，他还去母亲当年上过的小学看了看。不过，昔日的黑色木质结构校舍，如今已经变成四四方方的白色混凝土建筑。校园里，孩子们正在跳绳。学校建在半山腰，能俯瞰整座小镇。尽管阿达舅舅说战争留下的痕迹已经全部消失，但是眺望着被群山环绕的闭塞小镇，胜吕似乎理解了母亲不想在那种乡下地方度过一生的想法。

胜吕打包好翻译完的书稿，走过妻子身旁时，见她给稔脱了上衣，正在往他的手臂和腋下拍白色的痱子粉。

“这才五月他就长痱子了，是不是得去找房东要点儿桃叶[6]啊？”

胜吕默默走到玄关，打开积满灰尘的鞋柜，取出那双鞋底已经磨得很薄的鞋子，刚穿上脚，鞋底露出的钉子就把他的脚心扎了一下。

“要出门吗？”

“去出版社。”他懊恼地回应，“喂，快擦擦这鞋柜吧，里边怎么全是灰尘泥土啊。还有我这双鞋，明天拿到鞋店去修一修吧，鞋跟都磨没了。”

“知道了……可是，你右脚的鞋跟总是很快就磨坏了。是你的走路姿势不对吧。”像要讨好胜吕似的，妻子继续说道，“听说，意志薄弱的胆小鬼，鞋底都像你那样……”

前往公交站的一路上，胜吕鞋底的钉子时不时地就会扎一下他的脚心。每每此时，他都会停下脚步，皱起眉头。没来由地，他又想起妻子刚才说的“胆小鬼”。虽然那只是妻子开玩笑似的无心之言，胜吕却牢牢地记在了心里。他想起六年前，自己带着妻子去涉谷的咖啡店，那时的他还假装自己是一位在人生路上勇往直前的青年，在妻子面前大谈特谈她不认识的作家，批判那些文坛小说是何其无趣。他甚至夸下海口，在不久的将来就会写出超越那些作家的作品。或许是被那些豪言壮语蛊惑，一个月之后妻子就答应了他的求婚。

可是结婚五年了……他连一篇小说都没有发表过，投稿过的所有新人奖也都如石沉大海，没有回音。起初，他抱怨那些评委不懂得欣赏他的才华，然而数度被拒后，疲惫如同他们家鞋柜上的灰尘一般慢慢累积，不知不觉间，他慢慢放弃了成为小说家的理想。因为擅长的只有外语，最终，胜吕只好去当侦探小说的翻译，这样好歹可以维持生计。这一路走来的心路历程，他自己最清楚不过了。

（意志薄弱的胆小鬼……）

或许，这是妻子发自真心的批评。虽说是无心之言，但正因为是无心才显得真实。胜吕心想。

去出版社办完事后，胜吕来到神田[7]的一家小酒馆，径直上了二楼。一起立志写小说的笔友们会定期在这里聚会。他赶到时，已经有五六个人在边喝边聊。

“胜吕，你这个月的活动费还没交呢。”A说。

“啊，”胜吕的脸一下子红了，“抱歉，能再等几天吗？要是现在交，今天的酒钱就不够了。”

“哎，好吧。”A咂嘴道，其他人跟着笑了起来。虽然这些人都挺好相处，可是一个有才华的都没有，胜吕暗自想。这时，A和B又开始咒骂文坛那些流行作家是庸人俗物。在胜吕看来，那些恶言恶语并非批评，而是出于嫉妒。

聚会结束后，胜吕和F顺路，两人一起乘上了电车。

“胜吕哥，”年轻的F拉着吊环，开口道，“您最近没写新东西吧。”

“写啊，”胜吕不耐烦地回答，“准备写的。”

“果然每个月都得写点儿新东西才行呀。而且文学这条路，说到底，不固执就坚持不下去啊。”

望着窗外，F这样嘟囔道。看着F，胜吕怔怔地想，很久以前——自己还没结婚的时候，也曾像他一样自命不凡。如今，他的那些自傲早已荡然无存。结婚以后，胜吕的心里，只剩下白色的尘埃在一点一点地累积。之所以还和从前的笔友们保持联系，是因为如果把这条线也切断了，胜吕会觉得自己是真的放弃了文学。

回到家，稔已入睡，妻子正坐在儿子身旁缝缝补补。

“洗澡水烧好了。”

仰头看着脱掉衣服的胜吕，妻子笑着说：“一模一样。”

“什么？”

“稔和你。你们俩有点驼背的样子，一模一样。”

胜吕低头看向儿子，他熟睡的小脸上挂着细汗。即便妻子不说，胜吕也早就注意到了，稔的身形和自己很像。父亲和祖父的身材也是如此，想来这一定是遗传。每次和儿子一起洗澡时，胜吕都会真切地感受到他们之间相连的血脉，然而那种感觉令他莫名地不快。虽然稔未来会变成什么样还不得而知，但是胜吕注意到，自己和父亲不单是体形相似，就连一些微小的举止和习惯都十分相像。

“你看我走路的样子，”他问妻子，“是不是跟老爷子很像？”

“嗯，像，真的很像。”

“那你看我还有哪儿跟他像？”

“让我想想，”妻子稍稍歪头，做出一副沉思状，“前段时间，我看见父亲边看报纸边用手指甲掏耳朵，当时就觉得你们不愧是父子。”

“为什么？”

“你不是也经常那样吗？”

从上学时起，胜吕就对父亲的那个动作充满了厌恶感。父亲一直小心翼翼地把小拇指的指甲留得很长，当他低垂着头，一张接一张地认真翻阅报纸时，总会用小拇指的指甲掏耳朵，那模样看起来着实小家子气，俨然一位满足于平淡生活的老人。胜吕当时就想，自己老了绝不会变成父亲那样。然而，妻子刚才的话让胜吕意识到，原来自己也在不知不觉间染上了那种令人不快的习惯。

是夜，他听着身旁妻子入睡后的呼吸声，思索着自己分别从父亲和母亲身上继承了哪些特质。妻子的呼吸很轻，让夜晚显得分外宁静。虽然还说不清母亲遗传给了自己些什么，但从父亲那儿继承来的东西，他似乎是清楚的。驼背的身姿，以及总想安于平庸现状的怯懦与软弱——这些大概都源于父亲。胜吕蔑视自己的这种性格倾向，单是蔑视还不足够，他还一直通过厌恶那样的父亲以示抵抗。

“如果要和我分开，你会选择什么时候？”

胜吕嘴里衔着烟，单手托起脸颊，向妻子发问。

“怎么突然问这么奇怪的问题，你不想跟我过了？”

妻子用抹布擦着玻璃门，脸上流露出些许不悦的神情。即便她停下手里的活，玻璃门仍在咔嗒作响。

“我没那个意思，这只是假设。”

“如果没有自信了，或许会分开吧。”

“你说的没自信是什么意思？”

“比如，你有了其他女人，那个女人又比我好的话。不过有了孩子就很难了吧。女人都是软弱的动物，嗯，女人无法轻易放弃眼前的生活。”

注视着指间飘然升起的香烟烟雾，胜吕想起了父亲。在世人看来，父亲并不算一个糟糕的丈夫，这道理他明白。那么是他暗地里背叛了母亲吗？以他那种谨小慎微的个性，为了保住旧制高中教师的工作，应该不会对妻子以外的女人下手。那么，母亲所遭受的背叛应该不是在男女之事上。

（那么，父亲是以其他方式伤害了母亲吗？）

胜吕悄悄看向妻子的背影。想要猜测父亲的行动，只需要把他遗传给自己的那部分特质放大即可。此刻，对胜吕的心思一无所知的妻子正卖力地擦拭着家具。

“喂。”

“怎么了？”

“你对现在这样的生活，有什么不满吗？”

妻子转过头来看着胜吕，她的目光中满是诧异。

“你怎么了？也不是每天都过得困难。”

“不，我说的不是钱的事。”他低下头，“以前，我……”

胜吕想问的是：结婚之后的我跟结婚之前相比有什么变化，以及你有没有什么不满。可是这些话从一个丈夫嘴里说出来，未免过于耻辱。你是不是以为我会变成一个有骨气的男人，才跟我结婚的呢？那个时候，你没看出来我是个怯懦的人，就跟我结婚了对吗？

“那……”不知是没看出胜吕的心思，还是故意装作没看出来，妻子继续边干活边说道，“人的欲望，无穷无尽。不过，最近我觉得，可能平平淡淡才是最幸福的吧。”

下雪了。积雪被冻住之后，天上又纷纷扬扬地下了起来。寒风裹挟着黑烟，飘过白色雪面。手腕与手指机械地移动，琴弓片刻不停地在琴弦的两端之间游走。她不是在用手指按压琴弦，而是在用指尖有力地弹出尖锐的声音。她已经将同一段旋律反反复复演奏了三个小时。她只用下颌夹着琴，牙齿死死地咬着下唇。孩子正恐惧地窥看着母亲那张严肃的脸。

“没有好吃的吗？”他说，“没有水果吗？”

其实他并不想吃水果，他只是想让眼前的母亲也关心关心自己，跟自己说说话。

“有什么，吃的吗？妈……”

然而，她仿佛完全听不到孩子的声音，依然在挥动琴弓。她的全部心思都集中在五根手指上，在找到她想要的那个音之前，孩子的声音绝不会传入她的耳朵。

“我在问您呢，有没有水果……”

孩子摇晃着母亲。平时，她分明一再告诫过孩子，绝对不能在自己练习小提琴的时候吵闹，或者来搭话。但是现在，他不安到忘记了那些嘱咐。

“你在干什么！”

母亲用可怕的眼神瞪着胜吕，狠狠呵斥道。她用琴弓指了指走廊，说：“站到那儿去！”下颌通红一片，持续三个小时夹着琴，导致她的脸部皮肤充血。

“你要是不听话，就站到雪地里去。”

泪水在眼眶里打转，他垂头丧气地向后退去。这是胜吕关于母亲的记忆片段之一。

“那种事，我肯定做不到。”当他把这件事讲给妻子听时，她长长地叹了口气，“感觉，你好像并不怕。”

“母亲弹琴的时候就会变得很可怕，”胜吕点点头，“而且她的右臂要比左臂粗，手指尖也全被琴弦磨坏了，留下一层很硬的灰色老茧，我到现在都记得很清楚。”

“不，不，我说的不是那个。我是说孩子明明肚子饿了，竟然还要训他，换作我肯定做不到。”

胜吕觉得妻子是在指责母亲，他的表情随之变得僵硬起来。他不允许自己以外的人说母亲的不是。你这样的人怎么可能理解我的母亲？胜吕低下头，暗自抱怨着。我想写小说的时候，你还一直在我身边走来走去，脚步声那么大。不管我说多少遍，你总是突然凑到我面前，逼我听你那些无聊透顶的街坊八卦。你的那些脚步声，聒噪的说话声，对于正在构思小说的我是多么大的伤害和打扰，你竟然到现在都不明白。像你这样的人，怎么可能理解那个时候那个人为什么会生气呢？

“你把过世的母亲想得太完美了。”随后，妻子又匆匆补充道，“不过，男人都那样。”

胜吕不情不愿地认同了妻子的评判。曾经，他几度想把父母的故事写成小说，但是在创作过程中，他意识到自己无法摆脱对父亲的成见和对母亲的偏袒，最终停了笔。恐怕在胜吕心里，就连母亲令他人难以忍受的缺点都被他美化了。评论家口中常说的“客观书写”，他无论如何是做不到了。

但是，当胜吕无数次回忆起三十年前，他还是孩子时，母亲花三四个小时只为找对一个音节的身影，她那如机器般无休无止挥动琴弓的手，以及被磨出厚厚老茧的指尖，对胜吕而言，那些画面早已拥有了比回忆更加深邃的意义：不满地双眉紧蹙，不知厌倦地追寻着同一段旋律的母亲，渴望通过自己的指尖将旋律演绎出独特韵味的母亲。

“我到涉谷购物，顺道来看看你们。”

父亲抱着刚买的东西，从院子里进了家。在檐廊上坐定后，他摘下那顶戴了多年的巴拿马草帽，用西装袖口小心翼翼地拭去上面的灰尘。他出了汗的额头上，还留着红红的帽子压痕。

“稔怎么样？”

“最近他学会用蜡笔画画啦，这会儿也正在那儿画着呢。”

“叫他过来吧。”

父亲把稔抱上膝头，用另一只手解开包装纸外的绳子，开口道：“这是鲜奶油蛋糕，是今天刚做好的，应该坏不了。是嘛是嘛，稔会画画了啊。稔，什么时候也给爷爷画一幅吧。”

似乎是为了讨父亲开心，妻子拿来两三张孩子用蜡笔乱涂过的画纸。

“这些都是他画的。”

“我看看。”

父亲从西装内口袋里取出眼镜盒，戴上老花镜。那动作充满了老人味。

“画得不错啊，对五岁的孩子来说画得很好了。”

“是吗？”

妻子愉快的笑脸，让胜吕感到焦躁。

“这孩子或许有艺术天赋呢，你们可得好好培养培养啊。”

胜吕放在膝头的双手悄悄攥紧。十几年前的回忆忽然涌上心头，就在那间书架上摆放着佛教说话集的书房里，当时，胜吕站在父亲对面。

“听好了，打消写小说的念头吧。那种东西当个兴趣爱好还行，想把写作当职业可不行啊。”

父亲的说教向来如此，他总是先摆出一副谆谆教诲的姿态，只要对方保持沉默，他就会自我陶醉地说个不停。胜吕将双手放在膝上，低垂着头，默默地听着。

“那种职业风险太高。最重要的是，你养活不了自己怎么办？搞艺术什么的，本来就不是正经人该干的事。”

不知是不是因为想起了母亲，父亲才会使用“正经人”这种字眼。不过，在胜吕听来，父亲的话仿佛是对母亲的侮辱。

“你就是因为还缺乏社会经验，才会产生那种想法。写小说啊，画画啊，搞这些东西的人，到最后都会死得很惨。平凡最好，平凡才是最幸福的。”

原来如此，原来母亲死得很惨。恐怕在父亲看来，在认同父亲的这个社会看来，母亲的晚年就是一场悲剧。父亲的一番话想必是在暗指这一点。

“跟我一样当个老师不是最理想的吗？”

“可是，我觉得，我有选择自己职业的权利。”

“胡说！既然是父母供你吃穿，供你上学，你就不能那么任性。如果你非要当作家，明天起就去工作挣钱，自己养活自己吧。”

在往后的十几年间，父亲那天的一字一句，胜吕始终无法忘却。这种被骂的经历，一般的孩子大概很快就会淡忘，胜吕之所以直到今天都对那些寻常的斥责怀恨在心，是因为他觉得那些训诫不单单针对自己，更是对母亲的暗中蔑视。“写小说啊，画画啊，搞这些东西的人，到最后都会死得很惨。”

没错，母亲死在了那间破旧的公寓里，临终时也无人照看。当胜吕得知消息赶去时，母亲的遗体旁只坐着一位惊慌失措的老婆婆，她就是打电话来通知死讯的公寓管理人。母亲的脸庞毫无血色，苍白胜纸，眉心处还残留着痛苦的阴影。

“稔要是说想当画家，我们一定支持他。”

胜吕转头看向庭院里的八角金盘，嘲讽地歪了歪嘴。

“嗯，那就好。听说现在的画家啊，做商业设计很挣钱的。好像比你搞的那个翻译行业要挣钱多了。”

你说的可真好听，胜吕在心里挖苦道。这时妻子又开口了：

“他有一位做设计的朋友就买了别墅呢。”

“是吗，都买别墅啦。”

注释

[1]阳炎：日语词语，指在日照较强、炎热无风的天气里，在柏油路上方呈现出的光线如水波般跳动的景象。——译者注（以下如无特别说明均为译者注。）

[2]DORIKONO：一种在日本昭和初期热卖的饮料。

[3]佛教说话集：记录佛教教义的经典。

[4]生长之家：日本新兴宗教之一。

[5]姬路：姬路市，位于神户以西，是日本兵库县内仅次于神户市的第二大城市。

[6]桃叶具有清热解毒、杀虫止痒的功效，可以治疗痱子。

[7]神田：指日本东京的神田书店一条街，是驰名世界的旧书店街区。