序言

孙郁

过去的中国年轻人，对于许多经典作品的认识，是来自连环画与戏剧、电影的。比如我最初了解《水浒》与《西游记》，都不是阅读原作，看到连环画与动画片，才知道古代那些奇异的人与事。等到长大，读了原著，发现过去所知的，还仅仅是原著的一部分，文本之间，总有差异的。但回想此类事情，也不禁对于改编原作者心存感激，是那有趣的形式引起了自己对于文学作品的好奇心。经典的流传，是经过了不同的渠道的，其中改写、复写与重写，是艺术界常有的事，一代代人在这种间接的方式里，触摸到了元典里有价值的东西。

一般说来，大凡是经典作品，都是有一种超越性的功能的。从古希腊到日本，在印度与以色列，许多作品原型来自前人的文本。远古的闪亮的思想在流传中也被后人不断延伸着。这延伸有多种渠道，有的因阅读和阐释而受人关注，有的被改编成别样的戏剧形式而扩大了影响。有一次在北京看到希腊一个剧团演出的《安提戈涅》，就是古希腊艺术的一种再现，表演方式也与原作有了差异。还看到以色列国家话剧团将契诃夫多篇小说糅为一体的《安魂曲》，独创性的表达至今难忘。中国的古代小说被改编成戏剧的也有很多，这是大家颇为熟悉的，仅《红楼梦》，就有多个不同的戏剧文本，达到了家喻户晓的程度。而现代作家中，鲁迅作品是被不断搬到舞台的。我在青年时就喜欢夏衍创作的电影《祝福》，上大学后，接触了陈白尘执笔的话剧《阿Q正传》，对于了解鲁迅都不无帮助。记得在日本还看过据《藤野先生》改编的《远火：鲁迅在仙台》，我曾与朋友们还把此剧介绍到国内演出过多场。近三十年来在剧场多次目睹了艺术家对于鲁迅作品的移植，不同风格中显示了今人的大胆尝试精神，无论是研究者还是创作者，如此热心于鲁迅文本，是中国知识界特别值得注意的现象。

孙淑芳的《鲁迅小说的戏剧改编研究》，讨论的就是这个现象。书中对于鲁迅作品改编历史的描述与思考，提供了认识经典传播的另一条思路。鲁迅生前，作品就被搬到舞台，同代人在原作基础的再创作，也有向鲁迅致意的意思。先生去世后，许多优秀的剧作家有过改编《呐喊》《彷徨》作品的实践，可说是对这位前辈思想的重温。孙淑芳注意到，鲁迅作品的改编有不少值得思考的亮点，无论是启蒙救亡意识使然，还是后现代意识里的审美追求，艺术家面对鲁迅的遗产，有着与时代对话的渴望，也不无回答时代难题的冲动。本书梳理了大量史料，从改编的方法，改编的策略和改编的机制等方面入手，看到了传播经典的多样性道路。这里涉及原作的思想核心点如何再现的问题，其中一些难题也得以呈现出来。可以说是一部系统性的研究著作，我们之前许多模糊的感觉，在此书中被一点点条理化了。

这一本书刺激我想了许多审美问题和思想史问题，由此开始重新审视自己的阅读经验。有个时期，改编鲁迅作品是颇为敏感的，因为涉及意识形体话语，作者的再现性表达，就被某种观念罩住了。六十年代拟拍摄的电影《鲁迅传》的流产，说明了特殊时期的思想氛围。夏衍等人当年的尴尬，至今还被人所记着。在以狭隘的逻辑认识和描述一切的年代，把握鲁迅文本就有一点难度。八十年代后，人们的思想活跃起来，陈白尘的话剧《阿Q正传》的国民性主题，才能够凸现出来，导演与演员都回到了鲁迅的起点上来，空间就打开了。1981年，歌剧《伤逝》的诞生，是大胆的尝试，音乐与情境，都有了深广的地方。至今回忆那神异的旋律里的故事，还让人感动。鲁迅作品在舞台上的出现，无不带有时代印记。夏衍在五十年代改编的《祝福》，受现实主义影响，我们看到了许多典型化的塑造人物的手段。改革开放后，思想解放运动也催生出不少新的作品，先锋艺术出现的时候，鲁迅也被视为一个先驱者，我记得林兆华导演的《故事新编》，受益于现代主义学术思潮。后来北京人艺推出的郑天玮的《无常·女吊》就有点神秘主义意味，作者重新塑造人物形象时，一方面忠实于原文，另一方面，现代主义手法也应用其间。到了2015年出现的李静的话剧《大先生》，卡夫卡式的精神也渗透进来，这些也看出各种思潮的交织，在主题上与鲁迅有了互动的一面。

每次作品的改编，都有着学术层面的纠错。比如林兆华就避开写实的套路，作品是多了写意的韵致。丁荫楠执导的电影《鲁迅》，在表现思想性与战斗性的同时，也强调鲁迅的父爱意识与柔情。张广天的“民谣清唱史诗剧”《鲁迅先生》，则试图回应时代问题，他不满意于学院鲁迅研究，也讨厌资本的力量，只是因为过于囿于自我的体验，反而将鲁迅单一化处理了。这里可以看到，人们在创作中，不断试图弥补过去认知的不足。在以不同方式接近经典的时候，也召唤出了内心深处的一种渴念。

各类改编作品的出现，体现了人们对于精品认识的程度，与前人对话的激情也藏在文本里。不同年龄和不同经验的人，借着鲁迅文本再创作的时候，内在的热力不同。比如王西麟据《野草》而创作的《第三交响曲》，就是五六十年代经验与二三十年代经验的呼应。2001年，复旦大学生将《伤逝》改编成昆曲，审美里的东西就跨越了特定时代的体验，有了新的韵致的体现。这个时候，我们在小剧场话剧的实验里，也时常看见与鲁迅作品相关的人物的出现，青年一代对于鲁迅的兴趣，与前代人的差异也显而易见了。不过，在和平的年代，青年作家对于历史环境缺乏认识，有些舞台作品，偏离了鲁迅的思想，像小剧场话剧《圈》，对于鲁迅解之不深，有些地方流于平庸，一些观众不太买账，也是自然的。

鲁迅的作品有一个弹性的空间。他并不把话说满，留有余地，空白处可供想象的地方殊多。这是艺术的非寻常之处，也有叙述策略在里面。后来的人改编原作，就遇到一个问题，是复原作品的基本色调，还是引伸其中未表达而实则隐含的意蕴？我觉得都未尝不可。改编也是再创作，只是看你在弹性的空间如何处理那些旧有的意象。理解力有时候制约着审美表达，而能够像原作那样也洒脱起来，则是新作是否成功的标志之一。思考这一现状，既是对经典的打量，也是对当代艺术的考察，牵扯到诸多不同语境。孙淑芳在书中深入浅出地呈现不同文本生成的现状，描其神理，述所由来，道其利弊，是有客观与中正的态度的。其中对于小说改编的方法与本体透视的思考，多有启发之处，而对于田汉创作的话剧《阿Q正传》，陆帕改编的《狂日日记》的个案分析，看出不同时代，不同地域的知识人的领悟力的差异，一些心得都值得反复思量。

孙淑芳对于这些现象的梳理，是立体化的，作者在众多的文本里寻找背后的动因，无疑推动了相关话题的深入。印象是史料搜集得比较全面，阅读量大，此其一；对于改编的作品的读解显示了一定的功底，此其二；能够对比鲁迅原著，提出自己独特的感受，指出改编作品的风格差异里隐含的时代风气，此其三。我过去写过一本《鲁迅遗风录》，讨论鲁迅的传播史，但没有考虑到作品改编这一现象。孙老师的研究，看到了我没有注意到的问题，从不同作家对于经典作品的态度中，能够寻到不同时代的审美特点和流行的思潮。过去读过一些相关的论文，但都没有此书考虑得全面，一些细节也都给人留下深刻的印象。

我与孙淑芳教授不十分熟悉，只是在会议上见过几面。读了她的书，感到作者的用心与诚意，不都是为学术而学术，而是有着执着的精神的。从梳理文献的努力与审美判断中，看出一个学者的责任感。天底下凡喜欢鲁迅者，在彼此的交流里，都可成为朋友。也相信许多读了此书的人，也会沿着相关的话题继续探讨下去。鲁迅研究不是春种秋收的有始有终的过程，而是一个没有终点的跋涉。作为一个精神起点，先生被阐释的空间是无限宽广的，在不到百年的传播史里，已经带有了可观的实绩。我们看莎士比亚、雨果、托尔斯泰的作品被改编的历史，都与思想史和审美变迁史有关，相信对于鲁迅作品的再创作的艺术活动，当会伴随着中国的艺术生长而生长，且影响着一代又一代人。火种在，世界总是会亮着的。

2022年8月29日于北京