第3章 堵车时的艾草香。

午后三点，车流在柏油路上凝成橘色的河。我歪在滴滴车布座上，闻着半旧皮革与空调滤尘网的气息——反倒是比平日安心，反正催不得，这晒暖的车厢竟成了“待避轩”。

司机敲着方向盘如急雨，我却不觉得烦扰，只是去盯着他腕间翡翠扣，撞出的清响，似一道道可感知的音符。车窗凝着薄汗，街景洇成水彩画，忽见“中药足浴”的招牌，便恍然想起出行的目的，脑海中一下子冒出来袅袅艾草青烟。

那艾灸馆藏在巷尾，其招牌相较周围的店铺并无特别，但隐隐透出的一股清香，却给人一种大隐于市的感觉。馆主陈师傅总穿对襟布衫，指甲缝沾着艾绒淡黄，按穴时掌心温如暖玉。

《本草纲目》有言艾是草木君子，果然不错。

去年深冬在馆里，他边灸肩井边笑道：“古人骑马坐车，哪有这些肩颈病。”艾条火星在陶瓷碗里明灭，隐隐感觉有些许艾灰落背上，倒像场无声的雪。

慢慢悠悠地，终于是拐进巷口，一下车，顿觉斜阳染青墙如蜜色。铜铃轻响，陈师傅布衫沾着艾绒迎出来。巷尾风挟槐花香，吹散久坐于车上的空调冷硬，倒似《东京梦华录》里的“巷陌飘香”，只是这香，是新艾清苦混着陈绒醇厚，像自家案上盘了数年的手抄的线装的《孟子》。

馆内青砖地泛着凉意，脱鞋踩上蒲团，草香混着艾烟漫上来。隔壁传来艾条点燃的“滋”声，陈师傅的话浸着茶汤般的温厚：“肩井穴多灸半炷，现代人对着屏幕，淤堵最顽固。”

鸽哨掠过晴空，惊落一地梧桐雨。这被堵车拉长的午后，倒成了偷来的半日清闲。周作人说“必需之外要有无用享乐”，此刻坐在躺椅上，感受着艾条的清香，倾听着艾绒的簌簌声，便是最熨帖的光阴馈赠——原来保养从不是赶赴终点，是在等待里与疲惫温柔相认。