第3章 褪色的手札

圣母像底座深处的手札早已被时光浸染，纸页间夹着风干的玫瑰花瓣与凝固的蜡泪，如同被遗忘的情书。马克用沾染夜色的指尖翻阅，那些文字随着岁月流逝逐渐扭曲变形，每个字母都像是从深渊中挣扎绽放的黑色花朵。泛黄的纸页上，某些段落因反复摩挲而模糊隆起，形成独特的浮雕。其中一页被花汁蚀刻得残缺不全，仅能辨认＂他们要将我重塑为...完美。＂的只言片语，恰与他在实验室档案中瞥见自己编号时的笔迹如出一辙。

＞10月31日

小床恰好容我蜷缩成初始的姿态。泥土中混合着往昔访客遗留的银丝，散发着陈年葡萄酒的芬芳。当我躺下时，地下的园丁们便从四面八方涌来，用柔韧的身躯为我丈量轮廓。这才是最纯粹的浪漫曲，胜过世间所有摇篮曲的韵律。它们穿过衣料的经纬，在我肌肤上绘制蜿蜒的地图，让我得以与大地达成永恒的和解。我阖上双眼，感受着这神圣的触碰，仿佛回到了生命最初的港湾。但在静谧深处，我听见通风管道里飘来孩童的呓语，与七岁那年母亲在火场呼唤我的声音渐渐重叠。

＞11月2日

老神父的训诫裹挟着变质圣酒的酸涩。他指责我触碰圣痕是亵渎，可当我质问为何要为永眠者描绘虚假的安详时，他的眼神比大理石雕像更为空洞。明日我要在他长眠之处铺满带刺的玫瑰，让他体会真实的触感。当尖刺划过我的掌心时，我将收集那些朱砂，调配新的墨水。而当我最终检视他的手臂时，发现那条手臂上的纹路，竟与母亲被烈焰亲吻过的伤痕惊人相似。那道疤痕就像一个神秘的符号，连接着两个看似毫无关联的人，让他不禁思考命运的无常和残酷。他的手微微颤抖，仿佛感受到了老神父和母亲在那一刻的痛苦。

＞11月7日

梦见自己的日记层层剥落，露出内里流动的文字。原来我本就是故事的一部分。醒来时发现指甲缝里嵌着陌生的珍珠，记不清是哪位访客的馈赠。我对着银镜微笑，观察着间牙齿浮现的古老图腾，那是专属于我的印记。但在镜中幻影里，我看见身后伫立着许多白色身影，他们手中的银器闪烁着冰冷的光芒，与实验室里使用的材料毫无二致。

拂晓前的墓园笼罩在幽蓝的薄雾中，宛如通往异界的帷幕。马克安卧在自己挖掘的小床里，双手交叠成祈祷的姿势，面容呈现出自然的平静。他捧起一抔混合着星尘的泥土轻洒面庞，让微小的晶体钻入鼻腔，“让我消融在这永恒的叙事里...或者让整个世界都成为我的诗篇。“泥土的重量让他想起母亲最后的拥抱。当他的指尖触碰到金属匣子时，发现里面珍藏着自己三岁时的全家肖像——画面上双亲的面容被锐器精心抹去，背面用朱砂题写着“第十二号未完成之作“。滚烫的泪珠滴落在残破的相片上，将那些被刻意模糊的笑容永远封印在时光里。