第1章 《花期花时》观测者
图书馆三楼文学区的午后，阳光斜切进高大的落地窗，在橡木地板上投下菱形的光斑。空气中漂浮着旧书特有的气息，那是纸张、油墨与岁月交织的味道，像是被时光浸泡过的茶，清苦中带着一丝醇厚。林小满站在文学区与历史区的交界处，手指轻轻掠过书脊，感受着那些书名在指尖下流淌而过——《荒原》《追忆似水年华》《百年孤独》……她的目光最终停留在最高层的《拜伦诗选》上。
那本书安静地躺在顶层书架的最右侧，蓝色封面在阳光下泛着柔和的光泽。林小满踮起脚尖，纤细的手指刚刚触碰到书脊，突然听见头顶传来书本坠落的闷响。她本能地抬头，看见一本蓝色封皮的笔记本正从上方坠落，封面上“春日观测日志“几个字晕染着淡蓝色墨迹，在阳光下显得格外清晰。
笔记本砸在她运动鞋上时发出轻微的“啪“一声，像是某种神秘的信号。林小满弯腰捡起笔记本，指尖触碰到封面时，一种奇妙的触感从指腹传来——那是一种被频繁翻阅的纸张特有的柔软，边缘已经有些微微卷起，显示出它的主人对它的珍视。
“对不起！“清冽的男声伴随着木质阶梯的吱呀声从上方传来。林小满抬头，看见一个身影正从楼梯上探出身子。阳光从他背后照来，将他的轮廓镀上一层金边，看不清具体的面容，只能看见他校服领口别着一枚樱花形状的银色徽章，在阳光下闪闪发光。
他几步跳下楼梯，动作轻盈得像是一只猫。林小满这才看清，他穿着整洁的校服，袖口微微卷起，露出线条分明的手腕。他伸手捡起笔记本递过来时，林小满注意到他的手指修长，指甲修剪得干净整齐，右手小指有一道月牙形的疤痕，像是长期被纸张边缘磨出的印记。
“你在找这个吗？“苏辰不知何时已站在她身旁，递来的笔记本扉页上画着歪歪扭扭的抛物线，“上周三下午三点十七分，樱花飘落速度比平均值快0.3秒。“
林小满接过本子时碰到他微凉的指尖。他的手指干燥而温暖，与她想象中的文人气质不太相符。窗外玉兰树沙沙作响，花瓣偶尔飘落在窗台上，像是一场无声的告别。
“这是你的观测笔记？“林小满翻开笔记本，里面密密麻麻记录着各种数据，有些页面上还画着简单的示意图。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
苏辰点点头，在她对面的木桌旁坐下：“从三月初开始记录的，樱花飘落的速度、轨迹、风向……“他的声音很平静，像是谈论天气一样自然，“有时候也会记录一些奇怪的现象，比如上周三那朵转了七圈才落地的樱花。“
林小满翻到那一页，看见上面画着详细的示意图，还标注着精确的时间和角度。她的指尖轻轻抚过那些铅笔线条，感受着记录者当时的专注。
“你为什么会对樱花飘落感兴趣？“她问道，目光从笔记本上抬起，落在对面少年的脸上。阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影，让她看不清他的表情。
苏辰推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道白光：“因为它们很美，而且转瞬即逝。“他的声音很轻，却带着一种奇特的坚定，“我想捕捉那种美，把它变成可以测量的数据。“
林小满若有所思地点点头。她想起自己曾经试图用文字描述一场雨，却发现无论用多少形容词都无法还原那种感觉。也许用数字和图表反而能更接近本质？
“我叫林小满，文学社的。“她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的手背，然后迅速缩回。
“苏辰。“他也伸出手，指尖冰凉而干燥，“数学社的。“
他们的手指短暂相触的瞬间，林小满感觉到一种奇妙的电流从指尖窜上脊背。她迅速收回手，假装翻看笔记本：“所以你每天都会来这里记录樱花？“
“差不多。“苏辰从书包里拿出一个保温杯，拧开盖子，一股淡淡的咖啡香飘了出来，“周三下午这里人最少，光线也最好。“
林小满注意到他的保温杯上贴着一张便签，上面写着密密麻麻的小字。她好奇地问：“那是什么？“
“观测数据。“苏辰把便签转向她，上面画着复杂的表格和公式，“温度、湿度、风速……所有可能影响樱花飘落的因素。“
林小满凑近看了看，那些公式对她来说如同天书，但她能感受到其中蕴含的某种秩序和美感。她想起自己曾经在文学课上分析过的那些诗歌，突然意识到诗歌和数学或许在某种程度上是相通的——它们都在试图捕捉和描述这个世界的本质。
“你知道吗？“苏辰突然说，“当樱花飘落速度达到每秒五厘米时，光影会在花瓣上形成彩虹。“
林小满抬起头，阳光正好透过树叶的缝隙在他脸上投下一道光斑，让他的眼睛看起来像是盛满了星光。她突然明白为什么他会选择记录樱花飘落了——那是一种对美的执着追求，一种想要留住瞬间的渴望。
“我帮你一起记录吧。“她听见自己说，声音轻得几乎听不见，却又坚定得不容置疑。
苏辰愣了一下，然后笑了。他的笑容很淡，却像春天的第一缕阳光，温暖而不刺眼：“好啊，不过可能会很无聊。“
“不会的。“林小满摇摇头，指尖轻轻抚过笔记本上的铅笔字迹，“有些事情，只有亲身经历才知道是否无聊。“
窗外，一片樱花花瓣飘落在窗台上，像是一封来自春天的信笺。林小满看着那片花瓣，突然有一种预感——这个看似偶然的相遇，将会改变她对世界的看法，就像苏辰的笔记本改变了她对樱花的认知一样。
“对了，“苏辰突然说，从书包里拿出一个塑料袋，“这是我自己做的樱花蜜饯，要尝尝吗？“
塑料袋里装着几片晶莹剔透的樱花花瓣，散发着淡淡的甜香。林小满接过一片放入口中，甜味在舌尖缓缓化开，带着一丝微苦的花香。
“很特别。“她咀嚼着花瓣，感受着那种复杂而微妙的滋味，“像是把春天装进了嘴里。“
苏辰笑了，镜片后的眼睛弯成了月牙：“这就是我想做的——把转瞬即逝的美，变成可以保存的东西。“
林小满看着他专注的表情，突然意识到自己可能已经陷入了一场美丽的意外。这场相遇就像那片飘落的樱花，看似偶然，却又像是命运精心安排的一场邂逅。
阳光渐渐西斜，图书馆里的光线变得柔和起来。林小满合上笔记本，指尖还残留着铅笔的温度。她知道，从这一刻起，她的世界将会多出一个新的维度——一个由数字、公式和樱花飘落轨迹构成的奇妙世界。
而这个世界的第一步，就是陪着一个固执的少年，在午后的图书馆里，记录下一朵樱花飘落的轨迹。