第一章
搭乘优步去月球

就职3个月后，美国总统约翰·F.肯尼迪召集顾问在白宫举行了一场会议。当时，苏联刚刚率先把人送入太空，震惊世界。这也是苏联一系列太空创举中最大胆的一次。“还有没有其他太空计划，可以让我们取得引人注目的压倒性胜利？”[1]肯尼迪问。

处于危险境地的并不只是太空。在一周后的一份秘密备忘录中，肯尼迪政府的副总统林登·B.约翰逊写道：“其他国家……会倾向于与它们所认为的将要成为世界领导者的国家结盟。太空领域的巨大成就越来越被视为世界领导力的一个主要指标。”[2]在这种情况下，效仿苏联把人送入太空，可以说于事无补。它们必须采取更大胆和更让人觉得无法完成的行动，唯有如此，它们才能够令人信服地赢得太空竞赛，进而在创新领域引领世界。

1961年，美国的GDP（按今天的美元计算）还不到现在的1/5。最先进的计算机重达32吨，耗资6 600万美元（按今天的美元计算）打造，内存只有2兆字节，还没有今天的一张照片大。电动打字机是当时非常先进的技术。一个人登上月球，在月球上漫步，再安全返回地球，这个想法听起来就像是科幻小说。事实上，没有人知道该如何完成这样一项任务。但对美国来说，有什么是它做不到的呢？

美国从二战中崛起，进而发展为迄今为止世界上举足轻重的军事和经济强国。但在那些年里，定义美国的并不只是国家实力，还有国民的乐观主义、理想主义和对国家的信念。社区组织的成员人数剧增。[3]二战后出现了“婴儿潮”。人们似乎相信，美国正飞速迈向更好和更繁荣的未来。还有什么比向月球发射火箭更能展现美国人的豪情壮志呢？