第8章 记忆回归
一阵突如其来的剧烈头痛让他几乎失去意识，随之而来的是一连串陌生而清晰的记忆画面。
这些记忆碎片逐渐拼凑出一个完整的图景：父亲经营的夜总会是这座城市最负盛名的娱乐场所，每到深夜，门前停满的豪车就是最好的身份证明；母亲那家看似普通的“清雅茶庄“，实则是地下钱庄的重要节点，那些频繁进出的客人大多不是为茶叶而来。而三年前父亲的出轨事件，不过是这个畸形家庭最表面的裂痕——父亲与对面茶楼女经理的婚外情，母亲歇斯底里的反应，，都在年少的陆前心中留下了难以磨灭的阴影。
记忆的最后片段停留在父亲回归家庭后的某个夜晚，餐桌上精致的菜肴无人动筷，三个人沉默地坐着，仿佛在进行一场没有赢家的冷战。就是从那时起，这个家庭开始了一种奇怪的相处模式：表面和睦，内里疏离；物质富足，精神贫瘠。就是从那个餐桌起，这个家成了精装的标本：水晶灯照得见每粒灰尘，却照不透人心隔着的毛玻璃。
从足疗会所出来，刚才获得的短暂释放感已荡然无存，一种莫名的空虚骤然笼罩全身。这突如其来的兴致消退，不知是源于那难以忍受的剧烈头痛后遗症，还是身体进入了所谓的“贤者时间”。为了缓解残留的头部不适，他又折返会所，额外安排了一次头部按摩服务，方才拖着愈发疲惫的身躯踏上归途——足疗的治愈，远超物理的舒缓，它成了他重生路上第一束照进裂缝的光。
推开家门，母亲关切的声音立刻传来，试图询问他晚归的状况。然而此刻的陆前心绪纷繁，不愿也无力进行任何交流。他只含糊地回应了一句“很累，想睡觉了”，声音里透着明显的疏离与倦怠，随即径直穿过客厅，进入自己的卧室，并顺手关紧了房门，将外界的关切与可能的盘问隔绝在外。
完成简单的洗漱后，他重重地倒在床上。夜色深沉，万籁俱寂，这几日的种种经历如同倒带的影像，不受控制地在他脑海中反复回放。高考失利的沉重打击、与杨美珍约定的破灭、家庭关系的冰冷疏离、以及会所里那场离奇的记忆冲击……更让他心潮起伏的，是那些属于另一个灵魂的记忆——属于“陈岩”的一生。那些刻骨铭心的被害经历，那些转瞬即逝的被爱瞬间，其鲜活程度仿佛就发生在昨天，每一个细节都历历在目。
一个念头如同划破夜空的闪电，骤然照亮了他混乱的思绪。他猛地意识到：上苍给了他一次重来的机会，虽然是以“陆前”这个陌生躯壳的身份重生。这难道不是意味着，他可以动用“陆前”这个身份所拥有的资源——无论是其家庭背景、社会关系还是潜在的财富——去帮助那个曾经的“自己”，那个名为“陈岩”的普通人吗？
“‘我’给‘我自己’打辅助……”这个想法本身就带着一种荒诞离奇却又令人肾上腺素飙升的刺激感。他仿佛站在了命运的交叉点上，以一个全新且更具优势的视角，去干预另一个平行时空里“陈岩”的命运航线。去规避那些曾让陈岩跌入深渊的陷阱，去挫败那些精心设计的欺骗，去弥补那些无法挽回的遗憾。这简直像是一场为自己量身定做的终极攻略游戏。
“正所谓‘我将无我，不负人民’，”他在心中默念着这句饱含哲理的话语，一个清晰的目标感逐渐成形，“而‘陈岩’，他就是我心中最需要守护的‘人民’。帮助他，就是救赎过去的我自己。”这个认知赋予了他某种前所未有的使命感，疲惫感似乎被一种隐秘的亢奋所取代。未来的路，在他眼前似乎展开了一条全新的、充满挑战却又极具诱惑力的蹊径。
想完这些，睡意袭来，嘴里刚嘀咕完“明天要去找一下杨美珍”后就沉沉睡去。
同一时间另外一个楼里，凌晨两点的月光像融化的锡箔，黏在杨美珍的窗帘上，陆前睡前刚想起来的她还没睡，也是思绪万千。“我终究没敢告诉他，志愿表上我想填的是BJ”。那支用来考试签字的钢笔还躺在我书包夹层里，到时候志愿也会用这笔写上吧。她蜷缩在床角，双腿不自觉地收拢，仿佛这样就能把无处安放的心事都锁在膝盖之间。指尖无意识地摩挲着书包夹层里的钢笔——那是中考时父亲咬牙买的派克笔，笔身上还留着父亲粗糙指腹摩挲出的细小划痕。如今笔帽上“沪“字贴纸的卷边正扎着指腹，像一根永远拔不出的刺。去年秋游的细雨里，陆前执意要把这个字贴在她笔上时，城隍庙的灯笼把少年睫毛映成暖金色，他笑着说：“等我们考上交大，每天都能吃生煎包“，说话时呼出的白雾在空中短暂停留，此刻却冷得让人心颤。现在它像块结痂的疮疤，每次打开铅笔盒都会硌疼手指。
铅笔盒突然从床头柜滑落，在寂静的夜里发出惊心动魄的声响。散落的橡皮屑里混着半片干枯的槐花，那是高考前最后一场春雨时，陆前别在她发间的。当时他的指尖不小心擦过她的耳垂，那一小块皮肤至今还记得那种灼热的触感。如今这朵花脆得稍一用力就会碎成齑粉，就像交卷铃响那瞬，她隔着三个座位看见他后颈的汗珠在阳光下闪烁，晶莹得像是要把所有未说出口的誓言都折射出来。
我对着他翕动的嘴唇练习了上百遍“BJ见“的口型，最终吐出的却是更安全的谎言。其实妈妈早就找我谈过：“美珍啊，你父亲的手术费，你小时候定的娃娃亲，他儿子现在在BJ，你……“后半句湮没在老式空调的轰鸣里。那个瞬间我突然看清了，我和他之间横亘着的何止黄浦江，分明是整条银河。
昨晚收拾行李时，从《古代诗歌鉴赏》里飘出张便签纸。上面是他抄的李商隐《夜雨寄北》，墨迹晕开的地方有点潮，不知道是梅雨季的空气，还是我偷滴上去的眼泪。现在这张纸和那支钢笔一起，锁进了装童年玩具的饼干盒。铁盒盖上画着太空人的图案，是十年前爸爸出差带回的礼物，就像他永远不知道，那天实验室天台上假装睡着靠在他肩头的十五分钟，耗光了我全部勇气。我想他，但我对不起他，明天去见他一面吧，不管会不会说出口，也不管最后结局是怎么样。