第1章 青梅煮酒，祸起萧墙
暮春的江南，总缠着化不开的水汽。
汴京城南的苏府后院，几株晚樱正落得热闹，粉白的花瓣被细雨打湿，黏在青石板上，像铺了层碎玉。十二岁的钟晁正蹲在廊下，手里捏着根刚折的柳枝，有一下没一下地逗着阶前石盆里的锦鲤。
“钟晁！你又偷懒！”
清脆的女声从月亮门后传来，带着点娇嗔的怒意。钟晁回头，看见苏玹提着裙摆跑过来，浅碧色的襦裙下摆沾了些泥点，发髻上还别着朵半开的蔷薇，是今早他帮她折的。
“哪有偷懒，”钟晁挑眉，把柳枝往身后藏，“我在观察鱼怎么换气，苏伯伯说，懂了这个，把脉能更准。”
苏玹才不信他这套说辞。她比钟晁小半岁，性子却沉稳些，此刻叉着腰瞪他：“先生布置的《千金方》注解，你抄完了？我爹说你昨日在药圃里追蝴蝶，把他新种的三七踩坏了半畦。”
钟晁挠挠头，露出点心虚的笑。他生得浓眉大眼，鼻梁挺直，笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，倒让人狠不起心来。“那不是蝴蝶，是只极少见的碧凤蝶，苏伯伯见了也会稀奇的。”他凑近两步，压低声音，“再说，我爹让我来苏府‘养病’，又不是来背书的。”
这话倒没说谎。半月前钟晁染了场风寒，虽不重，钟老爷却特意托了世交苏洪照拂，让他在苏府多住些日子。钟、苏两家是三代世交，钟老爷在朝中任光禄寺少卿，苏洪则是汴京城有名的“济世神医”，虽不入仕，却与京中许多重臣交好。两家府邸只隔了三条街，钟晁自记事起，便常往苏府跑，说是“养病”，倒更像来撒野的。
苏玹被他逗笑了，伸手摘下发间的蔷薇，往他衣襟上一别：“就你理由多。走吧，我娘蒸了桂花糕，再不去就被药童们抢光了。”
两人穿过抄手游廊，往内院去。雨丝斜斜地织着，打在回廊的油纸顶上，簌簌地响。廊下挂着几串晒干的药草，有艾草、薄荷、金银花，混着雨后泥土的腥气，酿出种清苦又安心的味道。钟晁深吸一口气，想起自家书房里常年飘着的墨香，突然有些想家了。
“怎么了？”苏玹瞥见他低头抿唇的样子，脚步慢了些，“想回府了？”
“有点。”钟晁踢了踢脚下的石子，“我爹说今日要给我带西域来的弯刀，说是比我那把木剑趁手。”他腰间确实别着柄小巧的木剑，是去年生辰父亲亲手做的，剑鞘上还刻着他的名字。
苏玹噗嗤笑了：“你才多大，就惦记真刀真枪的。我爹说，兵器是用来防身的，不是用来炫耀的。”
“我知道，”钟晁梗着脖子，“我是想练好了保护你啊。”
话一出口，两人都愣了。苏玹脸颊腾地红了，转身快步往前走，声音细若蚊蚋：“谁要你保护……”
钟晁看着她的背影，挠了挠头，也跟着笑起来。廊外的雨似乎大了些，打在芭蕉叶上，发出噼啪的声响，倒把这声轻笑衬得格外清晰。
穿过月洞门，便是苏府的正厅。苏洪正坐在太师椅上翻医书，看见两个孩子进来，放下书卷，脸上露出温和的笑意。他年为三十九，须发微白，却面色红润，眼神清亮，颔下三缕长须打理得一丝不苟，透着股医者特有的沉静气度。
“晁儿，今日气色好多了。”苏洪招手让他过来，伸手搭上他的手腕，指尖微凉，带着常年接触药草的清苦气。“脉息平稳，看来这几日没少偷喝玹儿的冰糖水。”
钟晁嘿嘿笑了，也不否认。苏洪的诊脉手法极轻，却又带着股让人安心的力量，他总觉得比府里请来的御医舒服得多。
“苏伯伯，我今日想回府了。”钟晁仰着脸说，“我爹答应给我带弯刀的。”
苏洪搭着脉的手顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的复杂，快得像雨落水面的涟漪。“急什么，”他收回手，端起茶盏抿了一口，“你爹娘昨日还遣人来说，让你在苏府多住几日，他们近来忙。”
“忙什么呀？”钟晁追问。他这几日总觉得不对劲，前几日回家取换洗衣物，见府里的护院比往常多了一倍，父亲书房的灯也亮到深夜，母亲看他的眼神也总带着些他读不懂的忧虑。
苏洪没直接回答，转而对苏玹说：“去把你娘蒸的桂花糕端来，给晁儿带些回去。”待苏玹走开，他才摸着钟晁的头，轻声道：“大人的事，你暂且别问。记住，无论何时，苏府都是你的家。”
他的声音很轻，却带着种沉甸甸的分量，钟晁似懂非懂地点点头，心里那点想家的念头却更浓了。他想念父亲教他练剑时的严厉，想念母亲在廊下唤他吃饭的声音，甚至想念书房里那只总爱蹭他墨砚的白猫。
苏玹端着食盒回来，里面是码得整整齐齐的桂花糕，金黄油亮，还冒着热气，甜香混着桂花香，驱散了雨带来的湿冷。“给你，”她把食盒塞到钟晁怀里，“路上吃，凉了就不好吃了。”
“谢啦，玹儿。”钟晁接过食盒，沉甸甸的。他想起早上两人在花园里埋的“宝藏”——其实就是几颗捡来的鹅卵石，他还特意做了记号，便说：“等我回来，咱们挖宝藏去。”
“谁稀罕你的破石头。”苏玹嘴硬，眼里却闪着光。
钟晁揣着食盒，跟苏洪道别。苏洪送他到府门口，又叮嘱了几句“路上小心”“早些回来”，目光落在街角的方向，眉头微不可察地皱了一下。
“苏伯伯再见！玹儿再见！”钟晁挥挥手，转身跑进雨里。
暮春的雨不大，却绵密，打在脸上凉丝丝的。钟晁缩了缩脖子，把食盒往怀里紧了紧，脚步轻快地往钟府方向跑。他没穿蓑衣，很快就被淋得半湿，头发贴在额头上，却一点也不觉得冷，心里揣着对弯刀的期待，像揣了团火。
从苏府到钟府，要穿过三条街。平日里这条路热闹得很，绸缎铺的伙计会招呼他进去看新到的料子，杂货铺的老板娘总塞给他糖吃，说书先生讲到精彩处，他还会停下听上半段。但今日不知怎的，街上格外安静。
绸缎铺的门半掩着，看不见伙计的身影；杂货铺的柜台后空无一人，只有几只苍蝇在嗡嗡打转；就连最热闹的茶馆，也只稀稀拉拉坐了几个人，说话都压着嗓子，见他跑过，都投来异样的目光。
钟晁心里有点发毛，脚步却没停。快到钟府所在的巷子口时，他看见巷口那棵老槐树下站着两个黑衣人，戴着斗笠，看不清脸，腰间鼓鼓囊囊的，像是藏着兵器。他们看见钟晁，交换了个眼神，往暗处退了退。
是府里新来的护院吗？钟晁想。他爹说过，近来不太平，加派了人手护卫。他没多想，低头跑进巷子。
钟府的朱漆大门就在眼前，两尊石狮子在雨中沉默地蹲着，鬃毛上挂着水珠，看起来比往常更威严些。奇怪的是，往常守在门口的两个护院不见了，大门也虚掩着，留着道缝。
“王伯？李叔？”钟晁喊了两声，没人应。
他心里咯噔一下，推开门走了进去。
院子里静得可怕。
往常这个时辰，下人们该在打扫庭院，或是准备晚饭，总能听见些脚步声、说话声，厨房里还会飘出饭菜香。但今日，什么声音都没有，只有雨打在青石板上的滴答声，还有风穿过回廊的呜咽声，像有人在暗处哭。
钟晁放慢脚步，心里那点不安像潮水般涌上来。他看见庭院中央的石桌上，还放着半盏没喝完的茶，茶水已经凉透了，杯沿上凝着一层水汽。那是父亲最爱用的汝窑茶杯。
“爹？娘？”他的声音有些发颤，在空旷的院子里回荡，却没人回应。
他往正厅跑，脚步踩在积水里，溅起水花。正厅的门大开着，里面黑漆漆的，平日里挂在墙上的字画不见了，地上散落着些破碎的瓷片，像是刚经过一场打斗。
“有人吗？”钟晁的声音带着哭腔了。他冲进东厢房，那是母亲的卧房，平日里总熏着香，此刻却只有一股……说不出的味道，有点像苏洪药圃里晒干的血竭，又带着点铁锈的腥气。
卧房里一片狼藉，梳妆台上的铜镜摔在地上，裂成了好几块，母亲最喜欢的那支赤金点翠步摇断了，珠子散了一地。床上的被褥凌乱，像是有人挣扎过。
“娘！”钟晁的心像被一只手攥紧了，疼得他喘不过气。他转身往父亲的书房跑，脚下不知被什么东西绊了一下，踉跄着摔倒在地。
手按在地上，黏糊糊的。
钟晁低头，借着从窗棂透进来的微光，看见地上是一滩暗红色的液体，已经半干了，沾在他的手背上，像极了他上次帮苏洪处理伤口时见过的血。
“啊——”他惊叫一声，猛地缩回手，连滚带爬地站起来。
恐惧像藤蔓一样缠住了他，勒得他几乎窒息。他想喊，却发不出声音，只能跌跌撞撞地往前跑，一间房一间房地找。
书房里，书架倒了，竹简散落一地，砚台摔碎了，墨汁泼在地上，像幅狰狞的画。他看见父亲常坐的太师椅上，搭着件外衣，衣角上沾着同样的暗红色。
西厢房是护院们住的地方，此刻门破了个大洞，地上躺着个人，是平日里总爱逗他玩的张护卫。钟晁扑过去想叫醒他，手刚碰到他的身体，就僵住了——冰冷，僵硬，胸口有个窟窿，血已经凝固成了黑紫色。
“张护卫……张护卫你醒醒……”钟晁的声音抖得不成样子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地上。
他像疯了一样在府里奔跑，呼喊着每一个他认识的人：“刘妈！李伯！小翠！”回应他的，只有自己的回声和越来越浓的血腥味。
他跑到后院，那里是下人们居住的地方，此刻更是惨不忍睹。柴火堆旁躺着两个仆妇，水井边倒着挑水的小厮，连平日里总跟在他身后摇尾巴的大黄狗，也直挺挺地躺在地上，眼睛还圆睁着。
一百三十三口人。
钟晁虽然年纪小，却清楚地记得这个数字。母亲曾笑着告诉他，钟府上下，从主子到仆役，一共一百三十三口人，都是一家人。
现在，这一百三十三口人，都静静地躺在那里，以各种姿势，再也不会动，不会笑，不会说话了。
血。
到处都是血。
暗红色的血浸透了青石板，染红了廊柱，甚至溅到了院角那株他亲手栽的石榴树上，嫩绿的新叶上挂着暗红的斑点，像开了朵诡异的花。
钟晁站在庭院中央，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊往下流。他怀里的食盒不知何时掉在了地上，桂花糕滚了出来，沾了泥水，再也不是金黄油亮的样子。
他想起父亲教他的剑法，说“剑是用来守护”；想起母亲给他缝的新衣，说“晁儿要快快长大”；想起苏玹塞给他的桂花糕，说“凉了就不好吃了”；想起苏洪摸着他的头，说“苏府是你的家”。
这些画面像走马灯一样在他脑子里转，最后都定格在眼前这一片血色里。
他的家，没了。
那个有父亲严厉教导、母亲温柔笑容、下人们忙碌身影的家，那个他住了十二年的地方，就这样没了。
“啊——！”
一声凄厉的哭喊从钟晁喉咙里爆发出来，像受伤的小兽在绝望地嘶吼。他想冲过去，想摇醒地上的人，想问问他们是谁干的，可双腿像灌了铅一样沉，一点也动不了。
眼前的血色开始旋转，耳边的雨声变得模糊，他觉得天旋地转，胸口像是被巨石压住，喘不上气来。
最后一眼，他看见父亲书房的门半开着，里面似乎有什么东西在闪。是那把西域弯刀吗？父亲答应要给他的。
这个念头刚闪过，他眼前一黑，像被抽走了所有力气，直挺挺地栽倒在冰冷的血泊里。
失去意识前，他好像闻到了苏府药草的清苦味，又好像听见了母亲在廊下唤他：“晁儿，回家吃饭了。”
雨还在下，淅淅沥沥，冲刷着地上的血迹，也冲刷着一个十二岁少年的整个世界。巷子口的黑衣人像两尊石像，沉默地看着这一切，斗笠下的眼睛，没有一丝波澜。
远处的苏府，苏洪站在廊下，望着钟府的方向，手里的茶盏已经凉透了。他身后，苏玹抱着那几颗钟晁埋的鹅卵石，小声地啜泣着。