○ 探访莎翁故里
英国的三月，依然是充满寒冷与幽寂的，这里的草木与人语，在异样天色的控制下，预示着春意的犹疑。在一个朦胧的清晨，我在一如既往的阴暗天色与叠荡风影的伴随下，从布莱顿市中心出发，前往莎翁故里斯特拉福德（Stratford-upon-Avon）小镇。
那天的天气，在我清晰的记忆角落中，一直遗留着难以磨灭的沉寂与萧索。英格兰田园中的植被与动物所秉承的隽永诗意，在阴霾的隐隐飞舞中，凝结着纷然欲碎的呼唤：青草随风跳跃的姿影斑驳疏离，麦田的金润色泽与孤寂的独木相互映照着，回旋在旅人匆促黯然的目光深处；成群的绵羊，像被人遗弃般地散落在深浅不一的草色中，毫无鲜活的动态，恰似恒久地凝立在荒野中的孤儿。
我似乎感觉到，在我的呼吸中都回荡着寒冷所带来的怯懦气息。不知不觉，长途汽车缓缓停歇在了斯特拉福德小镇的停车场中，凛冽且孤傲的风声不断地肆虐着，将人类的微小与无力衬托得更为明显，肌肤在瞬间变得如同失去知觉一般，与外界空气的零星接触，都变得有种残酷的色彩。此刻，在我心目中的几许残存的温暖，想必，仅是存留在对莎士比亚故居的好奇与敬仰的心境里吧。
这座小镇的气氛，与英国其他城镇颇有相似之处，并未因莎翁的名望而变得过于矫饰与张扬，虽然，这里有许多远道而来的游客和莎翁主题的纪念品商店，但无商业包装所带来的令人嫌厌的疲倦感。小镇上有几间于16世纪建立的老酒馆，出售香醇的私家啤酒，透过酒馆的窗棂，可以看见欢乐的家庭聚会在其中不时地上演。还有许多售卖各式土产的商铺，商品都玲珑可爱，色泽鲜活。然而，这里的节奏与环境依然是温馨恬静的，没有失去英式乡镇的本色，人语的喧闹顺从于宁静，如果不是由于逆袭的春寒，想必镇上还会呈现出另一番情景。
黑色、褐色木纹与白色墙壁相间的都铎式房屋，是这里主要的建筑样式，其中以哈佛之屋（Harvard House）最为精致，它们映衬着古镇的往昔。时空中雨露的侵袭与疾风的浮动，浸润在它们的门楣、窗口与质朴的木结构之间，刻画着不知形影的曾经，见证着无声与有声的生命的飘逝与栖居，好似印证了莎式比亚剧作中的交缠恩怨和人情往事。不知莎翁所创作的喜剧与悲剧中的情节，是否能够从这些古旧的房屋中寻觅到些许影踪？
莎翁位于亨利街的旧居，外观并无特别之处，灰黄的墙面似乎蕴含有时间的轻尘和絮语，原本应有的缤纷花海，已经不见了踪影，唯有惊慌掠过的乌雀嘶鸣声，于此地稍作停歇。房屋内部的陈设，在经历了几个世纪之后，依旧安然温婉。起居室、厨房、餐厅的装饰与形式，均透露着质朴的温存，其中似乎还留存着曾经的主人的指纹印痕。狭窄倾斜的楼梯，连同传递出阵阵起伏声响的地板，一起反射出有些令人不安的回声。房间中的事物所凝固的空气，来自不同的年月，让人有一种迷离混沌的错觉。莎士比亚幼年时用过的婴儿床，俨然是最吸引人们目光的事物，它同周围的一切，似乎在刹那间融合成了一体，促使人们不自觉地生发出一种静默的怀念，甚至都忘却了方才阴冷的天气。
荷尔宅院（Hall's Croft）、纳什之屋与新坊（Nash's House/New Place），均是同莎士比亚的亲属——孙女伊丽莎白、大女儿苏珊娜、女婿约翰·荷尔等人的生活有联系的寓所。在纳什之屋的窗口，还能望见莎士比亚曾经学习古老语法的场所——建于1269年的礼拜堂（Guild Chapel）。莎士比亚曾在与纳什之屋相邻近的新坊度过了最后的人生时光，尽管新坊现在早已破败——它在18世纪时就不幸由于种种原因而倒塌了。荷尔宅院周围则设有精巧的花园，这里有许多出现在莎翁剧作中的花卉植被，还有曾作为医生的约翰·荷尔种植的草药。此外，这几栋建筑内部还展示着许多16、17世纪英国的物品，好似一切从它们诞生之时就没有被改变过，每一件家具与摆设，宛若叙说着莎士比亚家族的细密往事。现在回想起来，我当时扣动门扉，心中不知为何涌起些许不安，感到在叨扰古人安闲生活的心情，现在依然清晰。也许，这是因为我当时感到这些房屋有一种过于私密的气息吧，因此才会生发出那样的想象，然而，当管理员为我开启木门之时，我又似乎感觉到他为我开启的是另一个时空。
莎翁幼年时使用过的婴儿床
埃文河（River Avon）蜿蜒游过斯特拉福德，由于天寒，周围罕有人迹，唯留无形的阴风随着欲言又止的乌云，不断地冲击着游人心底恍惚的温暖。风的影踪好似隐含着莎翁的14行诗一般，在沉匿的树林中飘摇，牵动着人们的心绪。我遥望着莎翁的塑像，并凝视着不知从何而来的瞬逝的怅惘，风声与时而掠过的鸟群，一同幽怨地吟诵着诗歌中起伏的字句，字句的韵脚与节律已然变幻叠荡，它们相互分离的灵性，潜藏于阴郁的天色中，一切都转变得既突然又静默，在那个时刻，我好似感觉到14行诗中碎片一般的絮语，正在埃文河的溪流中漂浮着。
不远处圣三一教堂中莎翁的灵魂安谧冷寂，笼罩着英式墓园一贯的迷离与隔世之感，于凄惶中暗暗投射出温润的微光。就在我徘徊于那里时，忽然，四周狂风骤起，雨雪任性地纷繁降临，急促地打落在我与众人的身体之上。无奈中，猝不及防的我们只得快速奔往皇家莎士比亚剧院躲避，大家仓皇的行迹，与承载着莎翁文学精髓的精致场所不期而遇，不知此情此景若是被莎翁知晓，又会在他的描摹之中，变化成何种无奈且又荒唐的对比与隐喻。
经过一番在纷扬的风雪中的游荡，便临近集合的时间了，大家有些匆忙地返回了汽车站。“你们真勇敢，大家都得以幸存了！”英国向导这样风趣地说。的确，我们真的是从这一场突如其来的风雪中，成功地逃脱了出来。
继而，汽车驶入归途，沿途的科兹沃尔德乡村风景，流逝在我的眼睑之中，与我脑海中莎翁的世界重合在一起。汽车在一处村落旁短暂地停留了10分钟，这里象征着英国人甜美的家园，拥有着来自遥远岁月的怀旧色调，是一种仿佛嵌刻在秋天的日暮之中的色彩。不论风雨如何迅疾，这种色彩依然没有消解的迹象，花丛的芳泽浸染在一座座安寂的民居周围，似是与其共眠；它们盈盈飘摇，将固态的房屋逐渐掩映，使得这些房屋好像要从静谧的止息中逐步地浮动起来。我忽然感觉到，我正置身在散发英国乡村诗意的本源之地，嬉游的野鸭在鸣唱着清澈的歌，村中大小不一的石块堆叠出各样的形态，像是堆叠着的莎翁笔下的情境，瞬间内，将我同现实缓慢地分离开来。
2014.11