2.乱世生死

船到武汉，我们在位于花楼街的萃仁旅馆落脚。为了业务上的方便，我们家常年在萃仁旅馆包了房间，相当于益新公司的驻汉办事处。因为是老客户，萃仁旅馆对我们照顾得很好，但就是弄不到继续西行的船票，令人着急。

父亲想到了他的那位盟兄贾伯涛。贾伯涛很讲义气，很快到旅馆来看我们，还请我们吃西餐，一副很潇洒的派头。他运用自己的关系，帮我们买到民生公司的船票，可以直达重庆。我一直记得从武汉到重庆坐的轮船的名字：民贵。之所以记得准，是因为母亲在船上生了一个男孩，也就是我的八弟。临产的时候，船长很热心，设法腾出来一个房间做产房。八弟出生之后，船长还提议：“这个孩子是在民贵号上出生的，就取名‘民贵’吧。他以后坐我们的船，永久免费！”

可惜，八弟未能再坐“民贵”号，到重庆后不久就夭折了。船抵重庆之后，我们在乡下租了一个地主家的房子住下来。八弟不幸患上肺炎，战乱之中，缺医少药，很快就离开人世。那天晚上，父亲出差在外，母亲紧紧地抱着八弟，悲恸万分，但没有流泪。我们围坐在母亲身边，也没有流泪。就那样静静地坐了一个晚上，为八弟守灵。

八弟已经不是第一个在乱世中去世的家人了。由于旅途劳顿，颠沛流离，到重庆之后不久，外祖母、六弟和我都生病了。外祖母是中风，六弟是伤寒，我是“走马牙疳”。外祖母和六弟很快就死了，只有我活了下来。就在我治好牙病回到家里不久，八弟去世了。

我们家在战时的“生死”故事，在整个民族所遭受的苦难面前，看起来是微不足道的。但是，对于我们家而言，则刻骨铭心。