圣卡罗的回忆

尼加拉瓜

1999年5月下旬，我千里迢迢从台湾飞往中美洲，历经17个小时的飞行到达巴拿马，再飞两个半小时到尼加拉瓜。

这趟旅行对我个人意义相当特别，1974—1976年间我曾在尼加拉瓜担任农业技术团技师。由于工作的关系以及我爱探险的个性，我的足迹几乎踏遍尼加拉瓜各个角落，结交了许许多多朋友，从名门贵族到船夫猎户，从部长到游击队员，我曾将这些青春少壮的经历记录在我的探险集《月落蛮荒》中。在我离开后的23年间，尼加拉瓜历经了多年的内战、飓风水患……

我不知道我的朋友们是否无恙？我深爱的蛮荒丛林是否依然？而我年已半百，两鬓渐现霜白，体力能否如少壮足以深入蛮荒？我身上对丛林黄热病的抗体许久以前就消失了。这次和我前来的是太鲁阁自然保护区解说课课长游登良，我想，这趟进入蛮荒雨林的经验必能对他从事自然保护的工作大有帮助。

难兄难弟异乡重聚

飞机在夕阳斜晖中开始降低高度，我从机窗望见了苍茫中的尼加拉瓜大湖，我开始变得有些忐忑不安。这个约台湾四分之一大的淡水湖，湖中的许多小岛以及沿湖的许多小村，曾留下很多我年轻时的足迹……

转眸之间，我瞥见了马沙雅火山喷出的白烟柱在暮色中热情地跟我招手。是的，尼加拉瓜首都马那瓜到了！我回来了。

入境时，我开始担心要如何让海关了解我们所携带的摄影器材、录音器材以及近两百卷的底片，完全是为了采访用而非商业。我正发愁时，瞧见了同班同学邱倚星已在入境关口内接我。

小邱是我在屏东农专的同班同学，也是当时的室友，后来我们又在驻尼加拉瓜农技团并肩工作。工作结束后我回台湾，他留在尼加拉瓜经营大农场，因逢战乱而改做贸易。现在他的贸易公司在中南美八个国家都设有分公司，总公司在台湾，但他大半时间留在尼加拉瓜及美国。

23年前小邱和我在尼加拉瓜分手后，走上不同的途径，现在他已是富甲一方，往来多是权贵、资本家及企业家，出入尼国总统府有如走“灶下”。而我，也是富甲一方，内心富足，往来尽是野生动物植物，出入山野林莽有如“回家”。

记得1974年，同样是5月底黄昏，我初抵尼加拉瓜，小邱和一群农技团的同事来接我，现在隔了二十几年重回尼加拉瓜，来接我的仍是小邱。我们是这辈子的难兄难弟！

别样的旅程

我们背着沉重的摄影与录音器材，穿过拥挤闷热又有汗臭味的马那瓜国内机场候机楼，准备搭乘小飞机到尼加拉瓜湖对岸的圣卡罗去，那里是我们此趟圣幻河热带雨林之旅的起点与终点。

登机前，乘客都要带着随身行李过磅，以计算飞机能否负荷。听一位来自圣卡罗的旅客说，那是因为小飞机太老旧了。我看见几位乘客脸现忧愁，而且有一些犹豫，但我毫不考虑就站上磅秤。如果我也像他们这样忧东忧西，就不会千里迢迢来到这里了。

小飞机真的够老旧，刚刚滑行就杂音四起。当滑过几架庞大的俄制战斗直升机时，我突然有点担心起来。我担心的是这架小飞机会不会是俄制的？会不会像那些直升机一样，因为缺少零件而飞不起来？或者零件是用坏飞机上拆下来的替代品硬拼上去的？

正胡思乱想着，小飞机竟在几番摇摇摆摆中脱地飞起。机上坐满了11位客人，而且大多是肥胖的生意人，难怪搭机前要过磅了。

记得23年前我在尼加拉瓜工作时，每次要到圣卡罗去，都得搭火轮从格兰纳达夜航，航行十几个小时横渡大湖，现在乘坐飞机一个小时就开始下降了。

还记得我们这群小孩吗

小飞机在碎石子跑道的尽头煞住，扬起一阵灰尘，有乘客互相击掌欢庆平安，有的则画着十字感谢上帝，好像这样的平顺下降不是常有的情况。我回头看看飞机跑道，只看到前面一段，远方的一段因为路面倾斜，以致看不到了，不禁抽了一口凉气。我还来不及庆幸，接我们的人已经到了，一位颇年轻时髦的男士迎了上来，还夹着一股古龙水的味道。

同伴小邱立刻上前去打招呼，并侧身要为我介绍，但这位男士却向前一跨步抓住我的手，笑着说：“师父，还记得我们这群圣卡罗的小孩吗？”

“师父”，二十几年前许多尼加拉瓜的少年都是这样称呼我的。他这一声呼唤，让我一下子跌入当年在圣卡罗旅行时的情景──在教堂前的广场上，一群少年与儿童跟着我学“功夫”、玩游戏。

现在眼前的这位男士，正是当年跟着我在圣卡罗街道上闲逛的顽童之一。很高兴他仍然认得我，表示我的相貌或身材并没有很大的改变。不过这位顽童的改变就多了，不但长得英俊，并且贵为圣卡罗的县长，他的名字叫西尔比欧。

乘坐县长的吉普车走在起伏的街道上，我发现圣卡罗的房舍、街景、老教堂都是老样子，只是居民及建筑物的数目比以前多了，几条主要街道也都铺上了水泥砖。

其实，圣卡罗在近几百年以来始终都没有多大的改变，因为它位于尼加拉瓜湖与圣幻河、冷河的交会口，湖水流入加勒比海的唯一出口即是圣幻河，所以圣卡罗从西班牙殖民时代开始就是军事要冲，岸边高地筑有要塞炮台，藉以防备在加勒比海肆虐的海盗船溯圣幻河进入湖区劫掠。

来到县长的办公室，我和西尔比欧聊起圣卡罗的变化以及我认识的几个老朋友，才知道他们大多在战乱中或死或失踪。像跛子罗兰多以及大嘴米盖，我们曾一起去魔鬼山探险。西尔比欧说，罗兰多在战争中不知去了哪里，没有人再见过他；而米盖则加入了游击队，在进攻省城时阵亡了……

我的脑海突然闪过当时在这小镇认识的小姑娘──鲁思玛琳娜，我就问起她的下落。县长的秘书说，圣卡罗有好多鲁思玛琳娜，除非知道她的姓氏。但我只见过她两次，一次在圣卡罗，一次在格兰纳达的码头，根本不知道她姓什么。

“除非有更详细一点的资料！否则只有把镇上所有名叫鲁思玛琳娜的人都集合起来，让你来认了。”秘书半认真半开玩笑地说。

“她现在大概近四十岁了，”我想了一下说，“后来去格兰纳达念高中！”

西尔比欧突然站起来说：“跟我来，我大概知道哪一个了！能去格兰纳达念高中的女孩子不多。”

我们又坐上了吉普车，车子在一条靠近湖边的街道上停下。西尔比欧下车后径自推开一道木门进入街边的一户人家，随即听见他说：“还记得中国人──徐吗？”

“记得啊！”一个妇人的声音回答道，“他不是死了吗？”

“啊！他会中国功夫，要死还不太容易呢！”西尔比欧一面笑着一面大声说，随即从门里走出来，我同时也下了车。

一位中年妇人随着西尔比欧从门内走了出来，她抬眼看了我一会说：“哇！真的是你，Silencio，我以为你死了！”

23年不见，又音信全无，在一个战乱的国家通常总会被认为“死了”。对此，我毫不以为意，对于人世沧桑与生死无常，我已有看穿其表相的一点智慧。我为她仍然无恙感到庆幸，虽然岁月在她脸上诉说着光阴的旅程，也在她的言谈举止间展露了智慧与风度。鲁思玛琳娜──我记忆中镶有金齿的小姑娘，现在已经徐娘半老，而且是三个孩子的妈妈。

外孙女都可以嫁人了

重逢总是令人悲欢交加，当年一起照相留影的人泰半已不知所终，而照片上的笑容，却仍然如此依稀……抵达圣卡罗的前几日，我重访玛达加尔巴省的山中小村圣拉蒙（位于尼加拉瓜中部高地）。当年我曾在那山谷中工作了几个月，常常在黄昏时和当地的男女青年一起在教堂广场上弹吉他、唱歌、跳舞。每个周末的舞会、周日下午的排球比赛，我们中没有人会缺席。村中有一个巴拉朽家族是我最熟的，他的儿女常邀请我去山中的牧场度假。我要离开的那一天，他们全家请我吃晚饭为我饯行，餐后，巴拉朽妈妈当众开玩笑地说：“Silencio你快去快回，回来的时候，你可以在我的三个女儿当中挑一个……我的女儿可都是远近有名的美女哟！”

后来，当我离开跨出大门时，突然门边闪出了她那十五岁的二女儿。在我耳边说：“记住，你一定要挑我！”

如今我再度出现在巴拉朽妈妈眼前时，她叫了我的名字，泪水就跟着涌出来了。我抱着她，在她耳边说：“我践约来挑你的女儿……”

“你现在才来！”她含着泪却笑了起来说：“我女儿的女儿都可以嫁人了！”

巴拉朽妈妈有六个子女，有的在内战时逃离，有的在革命阵线建立政权后远走他乡。巴拉朽家的牧场也被政府没收公允，如今竟然没有一个子女留在她身边。

她幽幽地回忆着说：“当年你们像一群小鸟一样在教堂广场上嬉戏，而内战，就仿佛一颗炸弹落在鸟群中，‘砰’的一声，死的死，逃的逃……”

由于这一次与巴拉朽妈妈的见面，知道圣卡罗曾经受过战争的洗礼，就可以理解为什么鲁思玛琳纳会以为我死了。由于我当天下午就要去圣幻河下游，没有多少时间和她叙旧，只能先约定在我回程经过圣卡罗时请她全家吃饭，随即我又跳上吉普车。西尔比欧安排了载我们去圣幻河的快艇，同时他还要带我们去看台湾援助圣卡罗的卫生计划，有净水厂、卫厕等。

下午三点钟，我们搭乘铝制的小快艇离开圣卡罗，顺着圣幻河飞驶东去。河上来往的船只比昔日多了，每天还行驶六个航次的客运长船，当年我来此旅行时，每天仅有一个航次的客货共享火轮。

河边大片的高大雨林消失了，现在是空荡荡的牧场，那五六十米高的立体大自然，以及里头栖息着的千万物种，现在全被毁灭了，变成平面、高不过一米的单调草场。只偶尔在紧靠河岸或小丘顶，能见到几株留下来让牛只遮阴的大树。它们高高地矗立着，那是这片热带雨林被埋葬的活墓碑。

有时，牧场上空会有一群秃鹰在上升的热气流中盘旋，这也是热带雨林消失后才会出现的景象。河边偶尔会有一个简单的木造码头，这是牧场的出入口。码头附近总会有几栋简陋的高脚屋。码头靠近岸边的树荫下，随时都有妇女浣衣，衣衫褴褛的孩子在树下玩耍，瘦小的村狗无意识地对着驶过的船只随意吠叫几声，它的吠声仿佛只是要证明自己依然活着，仍旧存在。

吃水不深的快艇以每小时五六十公里的高速前进，迎面的强风让我无法戴紧帽子，只得像阿拉伯人一般用头巾围束起来。快艇穿越绵绵的河浪，兴起频率甚高的震动，使皮肤有麻麻的感觉，特别是头皮与脸部。

离开圣卡罗愈远，牧场愈少，热带雨林也增加了。“开发”像是一颗炸弹，爆炸的中心成为都市，随着向外扩展，愈远的地方，爆炸的威力愈小，所以愈靠近圣卡罗的威力愈大，几至一树不留，而到了这距离圣卡罗约50公里的地方，威力变小，留下的树木比较多，大片雨林也逐渐地出现了。

鸟类也增加了，树上晾翅的鸬鹚群，好像乡间路旁冬日晒太阳的老太婆。被快艇惊起的大白鹭，挥动着大翅膀，口中“嘎嘎”地叫着，仿佛正骂着三字经。黑头斑翡翠从近船的树枝上匆匆振翅起飞，同时在身后投下一长串的白色粪弹。河流的上空有三三两两的绿色鹦鹉，它们急速地挥着短翅膀消失在雨林顶上，留下刺耳的嘈杂鸣声。

所有的恩怨都消失了

夕阳西下时，我们抵达了巴托罗河注入圣幻河的河口，那里有一处属于尼加拉瓜中美洲大学的雨林研究站，我们将在那里过夜。

雨林研究站的木造屋舍虽然相当简陋，却收拾得很干净，一座仿印第安人式的圆形大凉亭就是这里的活动中心，沿着亭缘的柱间张挂着吊床。

我躺坐在吊床上望着周遭的一切，感觉既陌生又熟悉。当年我来过这里，那时没有研究站，只有参天大树，当时我和跛子罗兰多、大嘴米盖就是从这里转入巴托罗河，溯河去魔鬼山探险。一转眼，23年过去了，我再临巴托罗河，当年同行的两个朋友已不在了……

圣幻河打研究站前流过，自西向东，离我不过三五十米，河面宽达400米左右，它是热带雨林的“高速公路”。近几百年来，独木舟、帆船、火轮、海盗船、战舰、快艇都驶过这里，但全部都是“船过水无痕”。这条河上发生过的所有恩怨，最后都消失了，就像从来不曾发生过一样。

我望着悠悠东去的圣幻河水，在日记本上写下了对它的感受：

宽广深沉

水流丰沛的圣幻河

无声地穿过高大茂密的热带雨林

如此寂静，令人难以置信

仿佛它没有流动

好像是冰川

又似梦里的江流

静谧得有如冬夜的银河

神秘，浩瀚

令人敬畏

只有偶尔浮在水面

漂向下游的凤眼莲

标示出水流的速度

这时我才警觉

圣幻河悄悄地赶着路