第2天
开始：第1卷第1部第4节
安娜·帕夫洛夫娜微微一笑……
年 月 日
结束：第1卷第1部第6节
……“ 我发誓！”
李翊云
在托尔斯泰笔下，与一个人物的初次相遇就是与这个人物的本质相遇。
正如人们所说，他不知道如何进入一个沙龙，更不知道如何离开一个沙龙。 (1-1-5)
皮埃尔让我想起了小熊维尼，对我来说同样亲切。
※※※
两个听差，一个是安德烈公爵夫人的，另一个是伊波利特公爵的，正等着他们谈完，他们拿着披肩和女士斗篷站着，听着他们的法语谈话，他们听不懂，但那表情就好像他们听懂了说的是什么，但不想表现出来一样。安德烈公爵夫人和平时一样，说话时笑容满面，听话时笑出声来。 (1-1-5)
即使是《战争与和平》中的次要人物也不会令人感到无聊。托尔斯泰笔下的听差让我想起了丽贝卡·韦斯特在她的小说《真实的夜晚》中的管家:
如今，这位管家保持了他作为莎士比亚随从的特征，他在离我们几步远的地方，带着一种要撤到森林另一面去的姿态。他走上前去，以无韵诗的节奏打开了一扇门。
※※※
我一直不太理解安德烈公爵为什么要娶丽莎，虽然我感觉他会赞同克尔凯郭尔的婚姻观：
就拿一个像阿拉伯马一样热情的年轻人来说，让他结婚，他就会迷失。一开始女人很骄傲，然后女人变软弱，之后她晕倒，他也跟着晕倒，随之整个家庭都晕倒。
连续性是一种精神状态
重新开始，每天读十五页，真是一种乐趣。在《俄国导报》期刊上重拾托尔斯泰的最初读者等待《1805年》（《战争与和平》的原标题）下一期的一点节奏和期待感。
周成荫
◑ 托尔斯泰的最初读者知道这些人物和他们的生活方式将会发生什么变化。现在我们就是这些人物和读者。我们的世界将如何变化？
梅因沃林小姐
◑ 听差—— 他们就是我们。我们是边缘人，但却是中心人物。我们知道很多这些人所不知道的事情。托尔斯泰的聚会场景是如何看待我们作为读者的观点的完美课程。
丹·恰森
连续性是一种心态，一种身体的习惯，一种认识世界的特殊方式。连续性的内涵是线性。连续地阅读《战争与和平》，连续地跟随这些故事的轨迹走向一个快乐的结局——或者我们希望如此。
周成荫
※ ※ ※
有人在重读或者重温《战争与和平》吗？我主要是在布鲁塞尔的一个繁忙的街角咖啡馆里读的，服务员们四下忙碌，敏捷地接过小费，倒上比利时啤酒。现在的环境不同了，需要关闭不同种类的噪音。你们在哪里呢？
萨拉·布莱克利-卡特赖特
我在我的《战争与和平》中发现了两张自己在高中时的老照片。我喜欢在旧书中发现小历史。
阿德里安娜·凯尔特
◑ 祖父去世后，我在阅读他的《安娜·卡列尼娜》时发现了一张纸，上面有所有人物的图片，他们的绰号，以及彼此之间的关系；他把它当作书签。想到书籍是其他人生活的一部分——前几代人或者我们年轻时的自己——是多么亲切。
保利娜·霍尔兹沃思
托尔斯泰在1863年至1869年多次创作和重写了《战争与和平》。在这五年里，他的新婚妻子索菲亚生了四个孩子，同时分别七次抄写和编辑全部手稿。这是一种不同的连续性节奏。
周成荫
※ ※ ※
我被托尔斯泰的能力所震撼，他能在一个场景中把许多角色聚集在一起，然后继续前进。聚集和驱散。聚集和驱散。在此期间，许多关系都被建立起来了。
S.柯克·沃尔什
※ ※ ※
托尔斯泰让眼睛遍布小说——每个人都在看——用他们的目光来描绘人物：海伦对身体的自我审视；伯爵对妻子冷漠的目光。安娜·帕夫洛夫娜一直在观察她的客人们的错误社交行为。
菲利普·F.克拉克
关于面孔令人难以置信的详细和亲密的描述。查尔斯·巴克斯特说，我们当下的文学作品对面孔的描述还不够。只要看几页《战争与和平》，我就会想起他的观点是多么正确。
阿亚纳·马蒂斯
◑ 我已经研究了两个星期（对于一张脸的描述）—— 极度困难，而且是心理上的，这样一来更难做到准确了。
戴安娜·门塔
◑ 托尔斯泰对于面孔的描写非常出色。( 在没有摄影技术的时代，人们无法看到自己的“自然”图像，总是在不经意间捕捉到自己的特征。他们最多能看到一幅肖像，或者自己在镜子中的形象）。
迈克尔·G. 福克纳
◑ 我发誓，不仅仅是那些自我隔离的日子让我痴迷托尔斯泰对人脸的描述。
皮亚·戴什潘德
我很喜欢托尔斯泰把人物描述成一群平平无奇的演员。瓦西里公爵“说话懒洋洋的，就像演员在老剧中扮演的角色那样”(1-1-1)。与此同时，皮埃尔似乎在另一个层面上运作，他感觉到人们是谁，并让他们以一种与他们的角色不一致的方式去感觉——在聚会上，在上流社会，在人际关系中。皮埃尔让人们感到不舒服。他就像一个吐真剂[2]，一个破坏者。
罗伯特·沙利文
※ ※ ※
对一个年轻人来说，没有比接触聪明的女人更重要的事了。(1-1-3)
阿门，瓦西里。
梅尔沃林小姐
※ ※ ※
她显然忘记了自己的年龄，并且习惯成自然地充分施展了女性的传统套路。(1-1-4)
对老年妇女的残酷描写。
安妮·麦格拉斯
※ ※ ※
到目前为止，我已经了解到，海伦公爵小姐长着一对可爱的肩膀，而且如果你做出“善良、朴实和谦逊的表情”(1-1-5)，没有人会介意你在社交方面的尴尬。
安萨·汗
有没有人注意到，托尔斯泰笔下的女人要么年轻漂亮，要么老态龙钟且满脸皱纹？据我所知，迷人的年龄是四十岁。在阅读过程中，我将尽量不拿这一点来反对他。
希瑟·沃尔夫
◑ 我也喜欢托尔斯泰对所有男性角色的第一个描述词是身高。并以此来衡量他们。
亚历山德拉·施瓦茨
我想对俄国历史学家提出一点疑问：在这个时代，男人的“正常”身材是什么样的？托尔斯泰似乎过于固执——他对每一个人都是这样介绍的：“中等身高”“特别高大”“不是很高”。
周成荫
◑ 鲍里斯·尼古拉耶维奇·米罗诺夫在《1700—1917年俄国的生活水平与革命》中给出了拿破仑时期新兵的平均身高约为161厘米（或5英尺3英寸）。
埃里克·M. 格雷格森
◑ 对您的问题作一个不很确切的解答：在亚斯纳亚·波利亚纳，托尔斯泰的床比我儿子的单人床还小；他的书桌和椅子也很小。他身高5英尺11英寸[3]，但椅子很低，对于5英尺2英寸以上的人来说，看起来不够舒适。
李翊云
关于托尔斯泰在莫斯科的房子（作为博物馆保存下来），我最喜欢的是他书桌旁的小杠铃。当我去参观博物馆时，我喜欢想象他在写作休息时锻炼手臂的样子。[4]
埃利奥特·霍尔特
※End※
[2] 魔幻小说《哈利·波特》中的药物，“吐真剂”一词的创始人是美国妇产科医生罗伯特·豪斯。1920年罗伯特·豪斯注意到，注射麻醉剂东莨菪碱后，患者会处于特殊的镇静状态，甚至会在无意识状态下吐露真相，因此他将具有这种效果的药物称为“吐真剂”。
[3] 据托尔斯泰妻子说，托尔斯泰身高181厘米。
[4] 据《纽约客》的乔舒亚·罗斯曼回忆道，在《安娜·卡列尼娜》中，列文很恼火和沮丧，所以做了做杠铃运动，然后就没事了。