第11章 一盏不能提的灯（1）
深夜在国道旁加油，老司机老李头神秘兮兮给我讲了个怪事。
“有个村子，天一黑全村灯都灭了，狗都不叫。”
“更邪门的是，村里人第二天全不记得这事。”
他掏出个黄铜打火机，底座刻着“奠”字：“这是我偷拿的证物。”
我笑他迷信，却瞥见他眼底的恐惧深不见底。
返程时我鬼使神差绕路经过那村子，GPS信号瞬间消失。
后视镜里，整个村庄轮廓在月光下扭曲变形。
这时副驾突然传来“咔哒”一声——那只刻“奠”字的打火机静静躺在座位上。
---
柴油味儿混着夏夜半死不活的热气，糊了我一头一脸。这国道边上孤零零的加油站，惨白的灯光像是从油腻腻的泥地里硬抠出来的，稀薄得很。我把“老伙计”——这辆跟我跑了小半辈子的东风重卡，稳稳停在油枪边上，骨头缝里都透着跑长途熬出来的酸劲儿。
油箱盖拧开，一股更冲的油味直顶脑门。我摸出烟盒，叼上一根，刚想点上，就听见旁边传来“咔哒”一声轻响，一簇小小的火苗跳了出来。
“省着点自个儿的火吧，建军。”声音沙哑，带着长途司机特有的那种被柴油浸润过的疲惫腔调。
我一扭头，是老李头。他那辆更老、漆皮都翻卷起来的解放卡车就停在我车屁股后面。昏黄的光线下，他那张脸沟壑纵横，像被车轮碾过无数遍的烂泥路。他咧嘴一笑，露出被烟熏得焦黄的牙，手里捏着个黄铜打火机，正给我点烟。那打火机看着挺沉，样式老旧，上面似乎还刻着点啥。
“谢了，李哥。”我凑过去点着烟，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才稍微把那股子黏糊糊的疲乏压下去一点，“这趟咋样？”
“老样子，跟阎王爷赛跑呗。”老李头也给自己点上一根，狠嘬了一口，烟雾缭绕里，他那双浑浊的老眼却没什么焦点，直勾勾地盯着远处被黑暗彻底吞没的国道。那路像条僵死的巨蟒，沉默地伏在无边的夜色里，偶尔有车灯像垂死挣扎的萤火虫，飞快地划过，转瞬即逝，带不来半点暖和气儿。
“跑得多了，啥邪乎事都能撞上。”他吐着烟圈，声音忽然压得极低，几乎要被油泵嗡嗡的噪音盖过去，“前些日子，走了趟岔路，绕到个叫‘盘石坳’的村子附近。”
盘石坳？这地名儿听着就硌牙，一股子穷山恶水的味儿。
“那天也邪门，”他喉结上下滚动，声音更低了，带着点自己都没察觉的紧绷，“天阴得跟扣了口黑锅底似的，沉得吓人。我尿急，想着村里找个墙角解决一下。车头刚拐上通村那条土路，你猜怎么着？”
他顿住了，捏着烟的手指头有点抖，烟灰簌簌往下掉。我下意识地屏住了呼吸，夜风从空旷的野地里刮过，带着一股土腥和荒草腐烂的混合气味，凉飕飕地钻进脖子。
“那村子，死静！”老李头猛地吸了口烟，烟头在黑暗中骤然亮起，映着他脸上深深的恐惧，“黑得……黑得他娘的纯粹！不是没通电那种黑，是……是所有的灯，家家户户，一盏都没亮！连他娘窗户缝里都没透出一点儿光来！像个……像个大坟包子！”
我后脊梁骨蹿起一股凉气，忍不住骂了一句：“扯淡吧？全村停电？”
“屁的停电！”老李头的声音陡然拔高，又猛地压下去，像是怕惊扰了黑暗里的什么东西，“更邪乎的是，没声儿！死绝了的静！连条狗叫都听不见！盘石坳那地方，穷是穷，可狗多啊，往常过路，离着二里地狗就能给你嚎出个交响乐来！那天晚上，真就是……连个耗子磨牙的声儿都没有！”
他大口喘着气，烟头在指间抖得厉害，那点红光在浓重的黑暗里显得格外微弱而诡异：“我头皮都炸了，一股凉气从脚底板直冲天灵盖！油门差点让我踩进油箱里，调头就跑，那破解放的引擎吼得跟要散了架似的，我愣是觉得后脖子发凉，好像有东西在后头追着看……”
“后来呢？”我嗓子眼发干，声音也哑了，“你没问问村里人？”
“问？”老李头发出一声短促、干涩的冷笑，像是砂纸摩擦，“隔天，天光大亮，我又壮着胆子绕回去了。大太阳底下，那村子看着挺正常，炊烟袅袅的，鸡飞狗跳。我逮住个扛锄头的老乡，问他昨晚村里咋回事，咋黑灯瞎火的，还那么静？”
他停住了，那双浑浊的老眼死死盯着我，里面的恐惧像深潭里的水草，缠得人透不过气：“那老乡，看我的眼神儿，就跟看个疯子一样！他说：‘你这师傅，说啥胡话呢？俺们村昨晚上亮堂着呢，老张家小子娶媳妇，闹腾了大半宿，狗叫得都没停过！’”
一股寒意瞬间攫住了我。不是那种猛然的惊吓，而是像冰冷的铁线，慢慢缠上心脏，一点点收紧。荒谬感和一种难以言喻的悚然交织在一起。
“不只他一个！”老李头的声音嘶哑得厉害，“我连着问了好几个人，老的少的，男的女的，都说一样的话！都说昨晚村里亮着灯，热闹得很！还说我是不是跑迷糊了，看岔了地方！”
月光惨淡，从油站顶棚的破洞漏下来，落在他沟壑纵横的脸上，明一块暗一块，像戴了个破碎的面具。他哆嗦着，那只握烟的手抖得不成样子，把烟蒂摁灭在旁边的水泥墩子上。然后，他像是下了极大的决心，另一只手伸进了油腻腻的工装裤口袋深处，摸索着。
掏出来的，正是刚才给我点烟的那个黄铜打火机。他把它托在掌心，仿佛托着一块烧红的烙铁，又重又烫手。惨白的灯光下，我看清了——那打火机底座上，赫然刻着一个阴森森的“奠”字！笔画深峻，透着一股子不祥的冷气。
“就那天晚上，”他声音压得极低，带着气音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着冰冷的寒气，“我调头跑的时候，心慌得厉害，手乱抓……不知怎么的，就摸到这玩意儿了。它……它就掉在我那破解放的副驾驶座底下！冰得瘆人！”
他猛地抬头，布满血丝的眼睛死死剜着我，那里面翻涌的恐惧几乎要溢出来：“建军！你说，这他妈是哪儿来的？！啊？！谁家的打火机，刻个‘奠’字？！”
我后背的寒毛“唰”地一下全立了起来，像无数根冰冷的针顶着衣服。一股凉气顺着脊椎骨往上爬，直冲天灵盖。柴油味、老李头身上浓重的汗酸味，还有那打火机若有若无的金属锈蚀味，混合成一种令人作呕的气息，死死堵在喉咙口。
“李哥……”我嗓子发紧，干涩得几乎发不出声音，强挤出一点笑，试图驱散这黏稠的恐惧，“你……你这跑车跑久了，累迷糊了吧？眼花，或者……或者就是哪个不开眼的跟你恶作剧，弄个破打火机吓唬人……”
我话没说完，就撞进了老李头的眼神里。那里面没有一丝一毫的玩笑或者自我怀疑，只有一种被巨大未知碾过后的、深入骨髓的惊骇和绝望。那眼神像两潭深不见底的寒水，瞬间把我的辩解冻成了冰渣子。
他咧了咧嘴，那笑容比哭还难看，带着一种彻底的颓丧：“恶作剧？嘿嘿……建军啊，有些事儿……沾上了，就甩不脱喽。有些‘东西’……它不爱听人提它。”
“它不爱听人提它。”最后这句话，轻飘飘的，却像淬了毒的针，狠狠扎进我的耳朵里。他不再看我，佝偻着背，像个骤然被抽走了所有生气的破布口袋，一步一步，沉重地挪回他那辆漆皮斑驳的解放卡车驾驶室。车门“哐当”一声关上，隔绝了外面惨淡的灯光和他身上那股浓得化不开的恐惧和死气。
我站在原地，手指间的烟早就忘了抽，燃尽的烟灰簌簌落下，烫在手指上才猛地一哆嗦。夜风更冷了，呜呜地吹过空旷的加油站，像无数细小的鬼魂在哭嚎。我几乎是逃也似的跳回自己的驾驶室，“砰”地甩上车门，金属的撞击声在死寂的夜里格外刺耳。钥匙狠狠拧动，引擎咆哮起来，我猛地一脚油门，重卡庞大的车身笨拙却疯狂地冲了出去，轮胎碾过粗糙的地面，发出刺耳的摩擦声，只想把身后那片被老李头的故事彻底污染的黑暗，连同那个刻着“奠”字的黄铜玩意儿，远远地甩开！
接下来的几百公里，我把车窗摇到最低，任凭高速行驶带来的狂风像鞭子一样抽打在脸上，试图吹散脑子里盘踞不去的念头。老李头那张惊骇欲绝的脸，那个诡异的“奠”字打火机，还有他最后那句透着无边绝望的低语，像跗骨之蛆，在引擎单调的轰鸣声里反复闪现。我一遍遍告诉自己，那是老家伙跑车跑魔怔了，眼花了，自己吓自己！什么全村灭灯，什么集体失忆，狗屁！都是乡野怪谈，胡说八道！可心底深处，一丝冰冷的疑虑像毒藤一样悄悄滋长——那恐惧，太真实了，真实得不像装出来的。
黎明前最黑暗的时刻，我终于接近了卸货的物流集散地。灰白色的天光勉强撕开夜幕的一角，视野里出现了熟悉的、指向归家方向的岔路口路牌。就在这一刹那，一个冰冷、毫无征兆的念头，像毒蛇一样猛地蹿进我的脑海——绕路！走盘石坳那条线！
这念头来得如此突兀，如此蛮横，完全违背了我几十年老司机“安全第一、少走冤枉路”的铁律，甚至压倒了心底残存的那点恐惧。方向盘仿佛被一只无形的手猛地向右带了一把，等我意识到时，车轮已经碾上了那条通往未知的、更窄更破的县级公路。
导航屏幕上，原本稳定的信号格瞬间剧烈地跳动起来，像垂死挣扎的飞蛾。紧接着，“滋啦”一声刺耳的杂音从音响里爆出，屏幕上代表位置的小箭头猛地一歪，随即彻底僵死不动，变成一片刺目的雪花白。GPS……完全失效了。
“妈的！”我狠狠一拳砸在方向盘上，刺耳的喇叭声在死寂的黎明前炸响，惊飞了路边枯树上几只黑黢黢的乌鸦，“嘎——嘎——”的叫声透着不祥。一股难以言喻的寒意瞬间攫住了我。冷汗顺着额角滑下来，冰凉地淌进脖子里。我下意识地抬眼看向后视镜——
全身的血液，仿佛在那一刻骤然冻结！
惨淡的月光，不知何时穿透了稀薄的云层，冰冷地泼洒下来，勉强勾勒出远处那片低矮山坳的轮廓。那应该就是盘石坳。然而，在微微晃动、带着弧度的后视镜里，那片村落的轮廓……在扭曲！
不是视觉模糊的晃动，是清晰的、活物般的蠕动！那些本该是静止的屋顶线条、树影轮廓，此刻像被投入石子的水面倒影，诡异地荡漾、拉伸、变形。月光落在上面，仿佛不是照亮，而是被一种粘稠的、不祥的黑暗吸收、吞噬。整个村子，在镜子里，呈现出一种无法形容的、令人作呕的怪异姿态，像一头蛰伏在阴影里、正缓缓改变形状的庞大怪物。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥紧了我的心脏，几乎要把它捏爆！我猛地转过头，透过右侧车窗，想直接看向那个该死的村子——
就在我转头的瞬间，一个极其轻微、却足以让灵魂冻结的声音，从副驾驶的方向清晰地传来。
“咔哒。”
是金属机簧被拨动的、清脆的声响。
我的脖子像生了锈的轴承，一寸一寸，极其艰难地转了过去。眼球因为极度的惊骇而几乎要凸出眼眶。
副驾驶那张蒙着薄薄一层灰的皮革座椅上。
那只刻着阴森“奠”字的黄铜打火机，正静静地躺在那里。
冰冷的金属表面，在仪表盘幽幽的绿光映照下，泛着死尸般的、油腻的光泽。那个“奠”字，清晰无比，像一张无声狞笑的嘴。它就那么突兀地出现了，仿佛一直就在那里，又仿佛刚刚才被一只看不见的手，轻轻放下。
没有风，车窗紧闭。它是怎么来的？
我的大脑一片空白，所有的血液都冲向了四肢，又在瞬间被冻结。手指死死抠住方向盘，指关节因为用力而发出“咯咯”的轻响，惨白得没有一丝血色。冷汗像开闸的洪水，瞬间浸透了后背冰凉的工装布料，粘腻地贴在皮肤上。
引擎还在单调地轰鸣，但在这死寂的车厢里，那声音遥远得像是来自另一个世界。只有我自己粗重、混乱的喘息声，和擂鼓般疯狂撞击着耳膜的心跳声，在封闭的空间里无限放大，震得我头晕目眩。
跑！
这个念头像烧红的烙铁，狠狠烫在我的神经上，压倒了所有其他意识。身体先于大脑做出了反应，右脚带着一种近乎痉挛的力量，狠狠跺了下去！
油门被踩到了底！
“轰——！！”
巨大的东风重卡，这匹疲惫的老马，发出一声困兽般的、震耳欲聋的咆哮！庞大的车身猛地向前一窜，巨大的惯性把我狠狠掼在驾驶座的靠背上。轮胎疯狂地摩擦着粗糙的路面，发出刺耳的尖叫，橡胶燃烧的焦糊味瞬间弥漫开来。
我死死盯着前方被车灯勉强劈开的一小片惨白道路，眼睛瞪得几乎要裂开，不敢再去看后视镜里那片扭曲蠕动的黑暗轮廓，更不敢再瞥一眼副驾驶座上那个冰冷的不祥之物。仪表盘幽幽的绿光，是这绝望狂奔中唯一的光源，映着我毫无血色的脸，像一张刚从坟墓里爬出来的鬼面。
车灯的光柱在坑洼不平的土路上疯狂跳跃、颠簸，像濒死挣扎的探照灯。道路两旁扭曲虬结的枯树黑影，被这癫狂的速度拉长、扭曲，张牙舞爪地扑过来，又飞速地向后掠去，如同地狱里伸出的无数鬼爪。
心脏在胸腔里疯狂跳动，每一次搏动都牵扯着尖锐的疼痛，撞击着肋骨，仿佛下一秒就要炸开。喉咙里火烧火燎，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味和冰冷的恐惧。后视镜里那片蠕动、吞噬月光的黑暗轮廓，那个“奠”字打火机冰冷的触感，还有老李头那双深不见底、盛满绝望的眼睛……无数恐怖的碎片在脑海里疯狂旋转、切割。
快！再快一点！离开这里！离开这条该死的路！离开那个……那个东西！
就在我全部精神都绷紧到极限，死死锁住前方道路的瞬间——
“咔哒。”
那声音又来了。
清晰、冰冷、带着某种金属特有的脆响，就在耳边。就在副驾驶座的方向。
我全身的肌肉瞬间僵硬如铁石，血液似乎真的在这一刻停止了流动，彻骨的寒意从每一个毛孔里炸开！一股无法抗拒的、源自生命本能的巨大恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。我的脖子，像生锈的机器，发出“咯吱”的轻响，违背了所有逃生的意志，极其缓慢地、一帧一帧地，转向了副驾驶座。
仪表盘幽幽的绿光，是车厢里唯一的光源。它吝啬地洒在副驾驶那张蒙尘的皮革座椅上。
那只黄铜打火机，依旧静静地躺在那里。
冰冷的，沉默的。
然而，就在我的视线聚焦在它身上的那一刹那——
打火机上方，那冰冷的、刻着“奠”字的金属顶端，毫无征兆地，凭空跳起了一簇小小的火苗！
幽蓝。
那火焰的颜色，诡异到了极点！不是正常打火机火焰的橘黄，而是一种极其深邃、极其粘稠的幽蓝色。它静静地燃烧着，没有一丝摇曳，稳定得如同凝固的鬼火。它没有温度。不仅没有带来丝毫暖意，反而像一块万年寒冰，瞬间抽走了车厢里所有的热量，一股冻彻骨髓的寒意猛地攫住了我！
更恐怖的是，这幽蓝的火焰，它没有照亮任何东西。
相反，它像一个小型的黑洞，贪婪地吞噬着仪表盘那点可怜的绿光。火焰周围的光线迅速地暗淡下去，扭曲下去，仿佛空间本身都在被这诡异的蓝火灼烧、塌陷！那火焰下方的座椅蒙皮，在幽蓝的光晕里，呈现出一种不自然的、如同腐败尸体般的灰败颜色。
时间，在这一刻彻底凝固。
我像一尊被瞬间冻结的石雕，血液停止了奔流，心脏忘记了跳动，连思维都陷入了绝对静止的泥潭。只有眼球，因为极致的惊骇而微微震颤，死死地钉在那簇幽蓝的火焰上。
它静静地燃烧着，无声无息，像一个通往异界的、冰冷而恶毒的窥视孔。
整个世界，只剩下这唯一的、诡异的、吞噬一切的幽蓝。