查理的出生

丕平的妻子贝特拉达（Bertrada）来自奥斯特拉西亚的一个有权势的家族，拥有大量土地，与丕平家族一直是政治上的同盟。查理·马特去世后不久，贝特拉达生下了与丕平的第一个孩子，这个男孩以他刚去世的祖父为名。在法兰克人的语言里，“查理”这个名字代表有力和阳刚之气，这个孩子也注定要继承自己祖父的地位。我们不知道他的出生地，或者说找寻他的出生地是没有意义的。丕平在卢瓦尔河和莱茵河之间的封地内有许多宅邸，分娩时，贝特拉达可能被安置在其中的任何一所。法国与德国学者为查理出生在现代法国还是现代德国境内做了繁杂的考证，只有那些迟钝的民族主义者才能解释他们为何这样做。对我们而言，弄清这位未来皇帝的确切出生日期更为重要，但不可思议的是，这个问题甚至不成立，因为我们没有确凿的证据。

查理的传记作者艾因哈德记载查理于814年1月驾崩，“他生命的第七十二年，统治的第四十七年”。4如果我们减掉这个数字，就得出他出生于742年。如今能看到的最为正式的官方资料是《法兰克王室年鉴》（Annali Regi，以下简称《年鉴》），我们试图从中找到更有参考价值的内容，但其中的记载不那么确切。《年鉴》记录查理之驾崩“大约在他生命的第七十一年，征服意大利的第四十三年，他统治的第四十七年以及他被称为皇帝和奥古斯都的第十四年”5。《年鉴》的史官一定是对具体的年份有所存疑，特别是征服意大利的年份，所以他加了一个“大约”，提示我们对准确性不要太期待。亚琛的查理大帝陵墓的墓志铭则记载得更为含糊，简要地称他是“古稀老人”（septuagenarius）。6这并不意味着他正好享年七十，而似乎是足以表示他越过了七十的关口，又再续了一两年。似乎没有人关心确切的年份。

这是马克·布洛赫评价中世纪观念时所说的“对时间极其不关心”的一个极好案例。计量和控制时间是十分困难的，也许那时的人对时间并没有那么漠不关心。同样值得注意的是，实际上，在我们现代人认为至关重要的出生日期这个问题上，上述三则史料并没有费心地标出具体日期。我们从同时代的另一份包含日历的手稿中得知，皇帝的生日是4月2日。如果将这些互相冲突的信息综合起来，我们更倾向于相信艾因哈德而不是糊里糊涂的《年鉴》史官。这样我们就得到了742年4月2日这个日期，这一天作为查理的出生日期也被各种文本所承认。虽然有一些缺乏证据的德国历史学家认为查理的出生日期要晚得多，但我还是引用这个观点。7

一个确切的日期没有那么重要，对当时的人们而言也是如此。他们很少记录自己的年龄，也不像我们有庆祝自己生日的习惯。时间是由农业节律和传统仪式的年度循环来计量的。以耶稣诞生开始纪年的习俗刚刚开始在西欧传播开来，也仅有编年史家和公证人使用这种纪年法。并且，正如我们刚才所知，他们在确切纪年上也有很多困扰。孩童的出生和死亡都非常频繁，父母们不会费事去记住他们的确切年龄，成年人对他们的年龄只有大概的概念。这一现象可以由审判的记录证实，证人们总是以近似或大概的数字表示自己的年龄，比如50岁或65岁之类。为了理解他们，我们要开始像他们一样思考；所以，我们放弃弄清查理确切出生日期的想法，知道他大约在742年出生，年逾古稀时驾崩就足够了。